临清州的茶馆里，有个说书先生，名叫嘴李，嘴皮子却不利索，讲《三国》能把诸葛亮说成关公，说《水浒》能让武松去打虎牢关。听客们常笑：“李大哥的书，得自带剧情才听得懂。”
这天嘴李去旧货摊淘物件，在个豁嘴陶瓮里摸到把紫砂壶，壶身刻着“听松”二字，壶盖缺了个角，茶垢厚得能刮下半斤，看着比他的茶壶还老。摊主说：“这是前明说书人用的，五文钱拿走，沏茶能冒出故事来。”
嘴李揣着茶壶回了茶馆，摆在书案上。半夜他翻话本，翻到《柳毅传书》，刚叹口气，茶壶突然“咕嘟”响，壶嘴冒出白汽，汽里显出个龙女，正对着柳树哭，声音脆得像银铃：“柳郎，你何时来救我？”
“活的？”他吓得差点把话本扔火盆里，茶壶突然“咔”地跳了下，壶盖磕着壶身说话了，声音像砂壶煮水：“瞎咋呼啥？我是万历年间的说书人，名叫张铁嘴，讲错了龙王的故事，被龙王爷罚附在这壶上，啥时说对百个故事，才算脱身。”
嘴李摸着壶身，茶垢滑溜溜的。“你会讲故事？”张铁嘴的声音带着股得意：“不光会讲，还能编新的，谁心里藏着故事，我就往谁跟前冒白汽。”
第二天嘴李开书，刚要讲《封神榜》，茶壶突然“咕嘟”冒汽，汽里显出个樵夫救蛇的画面。他顺着往下说，竟编出段“樵夫得蛇珠，治病救人”的新故事，听客们拍着桌子叫好：“李大哥今儿个是被文曲星点了？”
嘴李红着脸笑，茶壶在案上“咔”地响，像是在说“这才叫本事”。
打这起，茶壶成了嘴李的“活话本”。
有回镇上的王寡妇来听书，听得直抹眼泪。茶壶突然“咕嘟”对着她冒汽，汽里显出个书生，正对着家书哭——原是她男人赶考时病逝，留下封没寄出的信。嘴李顺着编了段“书生魂托家书，告慰妻儿”的故事，王寡妇听完哭着说：“这故事，像是在说我家的事。”
茶壶“咕嘟”冒了串泡，像是在叹气。
茶馆跑堂的是个小伙，名叫狗剩，总爱蹲在壶边听书，擦桌子时都哼着书里的调。他娘原是绣娘，会绣百鸟图，三年前被恶霸抢去府里，再也没出来。狗剩每天给茶壶添水，总偷偷说：“壶爷，您帮我想想娘在哪。”
这天狗剩又来添水，茶壶突然“咕嘟”冒浓汽，汽里显出座绣楼，楼里的女子正绣凤凰，绣线用的是金线——是恶霸的新宅，他娘被关在那绣嫁衣。张铁嘴在壶里喊：“我闻着那恶霸身上有龙涎香，跟龙王爷的香一个味，准是偷了龙宫的宝贝！”
嘴李借着说书，把这事编成段“恶霸夺宝遭天谴”的故事，听得满城人都知道了。官差顺着线索去查，果然在恶霸家找到了狗剩娘，还搜出颗夜明珠，原是偷的贡品。
狗剩娘来谢嘴李，给茶壶缝了个布套，上面绣着“听松”二字。茶壶“咔”地磕着布套，像是在说“这手艺中”。
麻烦找上门是在初冬。被抓的恶霸有个兄弟当了县丞，说嘴李编书骂官，带着衙役来砸茶馆，要把茶壶摔了。“这是我的吃饭家伙！”嘴李死死抱着茶壶，衙役举着水火棍就打。
茶壶突然“咕嘟”炸开，白汽变成云雾，雾里显出县丞受贿的画面，连他收了多少银子，藏在床底第几块砖下，都看得清清楚楚。“你贪赃枉法，还好意思管别人说书？”张铁嘴的声音像炸雷。
周围的听客都围过来看，县丞的脸白得像纸，带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的令牌都忘了捡。
嘴李用县丞赔的钱，把茶馆翻修了，狗剩娘也来帮忙，在墙上画满了茶壶里的故事。茶壶就放在新做的木架上，谁来喝茶都要多瞅两眼，说这壶里的故事，比戏文还热闹。
有天夜里，茶壶突然不冒汽了，壶身的茶垢慢慢掉了。“我要走了，”张铁嘴的声音越来越弱，“编够百个故事，龙王爷放我走了。”嘴李和狗剩抱着茶壶掉眼泪，壶里突然倒出些茶叶，在桌上拼出“故事在人心”五个字。
第二天早上，茶壶变成了把普通的紫砂壶，再也不会冒汽了。
嘴李把茶壶擦得锃亮，摆在书案中央。他讲的故事越来越好，听客们都说，他的书里藏着股暖乎乎的味道，比任何香茶都提神。有回孩子们围着茶壶问：“李爷爷，这壶真能讲故事？”嘴李沏了杯茶笑：“它讲的不是故事，是人心。人心藏着啥，故事就长啥样，比任何话本都真。”
风从茶馆的窗缝钻进来，吹动茶叶“沙沙”响，像是张铁嘴在哼书里的调，又像是茶壶在煮水，听得满室茶香，把临清州的日子，泡得有滋有味，暖乎乎的。