灶王爷居然是个强迫症患者。
这事儿是张大嘴发现的。腊月二十三，他照例给灶王爷供糖瓜，粘住王爷的嘴，免得他上天说坏话。供完糖瓜，张大嘴偷摸躲在厨房门外，想听听灶王爷咋品评这糖瓜。
结果他听见——
“糖瓜三块，黏度上等，甜度中等偏上，耗银五文。记下了。”
然后是翻纸页的沙沙声。
张大嘴扒门缝一瞧：灶王爷正趴灶台上，举支小毛笔，在本子上写写画画呢！那本子封皮上写着《家庭收支明细账》。
张大嘴噗嗤笑了。灶王爷吓一跳，本子“啪”地合上，板起脸：“偷看神仙记账？小心我记你一笔！”
原来，这位灶王爷与众不同。他不好烟酒糖茶，专爱记账。谁家油盐几钱、米面几斤，他记得门儿清。每年上天汇报，他不说人家是非，光报账本：“玉帝老爷，西村李家本年耗柴三百捆，浪费三十捆；东村赵家购新衣七件，其中三件只穿一回…”
玉帝听得直打哈欠：“灶卿啊，朕想知道他们孝不孝顺、和不和睦…”
灶王爷推推眼镜框：“陛下，账目不会说谎。浪费柴禾必不勤快，乱置衣物定不节俭，不勤不俭，何以言孝睦？”
玉帝竟无言以对。
灶王爷回人间，继续记账。张家长李家短，油盐酱醋茶，他全给记下来。
起初大家不知情。后来寡妇刘婶发现：每回她贪便宜买次布，总很快破洞；而李铁匠咬牙买好布，反穿得久。像有人盯着他们花钱似的。
猎户赵大胆有一枪没一枪地打猎，饿三天饱一顿。灶王爷摇头：“收支不平衡！”便在他账本上画红圈。结果赵大胆有回差点饿晕，灶王爷不得已，托梦给他：“东山林有野兔一窝，速去！”赵大胆惊醒，忙跑去，真逮着兔子。他回来摆供品谢灶王，却听见王爷嘀咕：“救急一次，耗我功德三点。记下了，得让他还。”
赵大胆哭笑不得。
这年大旱，庄稼欠收。村民节衣缩食，灶王爷账本上满篇赤字。他急得揪胡子，夜夜翻账，嘴里念叨：“开源节流…得开源啊！”
他盯上村尾王懒汉。王懒汉家底快吃光了，还不干活。灶王爷气得托梦骂他：“你库存粮只够三天！明日再躺，饿死不管！”王懒汉惊醒，慌得下地刨食去了。
灶王爷又瞄上村首富钱老爷。钱老爷囤粮抬价，账本记：“余粮百石，恶意囤积。”灶王爷连夜改账，把“百石”描成“白蚁”，暗示粮仓生虫。钱老爷第二日查仓，真见米堆有虫眼（其实是灶王爷撒的锯末），只好开仓平价卖粮。
村民渡过难关。灶王爷功不可没，但他自己亏大了——改账本折功德，帮懒汉耗法力，年终总结时，玉帝皱眉：“灶卿，你今年功德赤字啊！”
灶王爷红着脸：“陛下，账目…也有不能反映的东西。”
玉帝笑了：“朕知道。你垫的功德，朕补给你。往后不光记数字，也记情由。”
从此灶王爷记账添了备注栏。比如：“购新衣一件——为相亲自费”“浪费柴禾十捆——因照料病邻误工”…
村民渐渐察觉灶王爷在帮他们。供糖瓜时，特意供大块的；送灶马（纸扎的马）时，选健壮的——好让他上天不累腿。
张大嘴有一回听见灶王爷边记账边哼曲儿：“柴米油盐账，记下人间暖。数字虽冰冷，情义值千金…”
现在磨盘村还兴拜灶王爷。但供品旁总放个小算盘——方便王爷对账。村民说，家有账本心不慌。灶王爷记账，咱心里也得有杆秤。
腊月二十三，张大嘴供上糖瓜，故意大声说：“王爷，糖瓜管够！别光记账，也尝尝甜！”
夜里，他听见灶王爷嘟囔：“糖瓜两块，甜度超标…但情义无价。嗯…今年上天，多报喜少报忧吧。”
接着是嚼糖瓜的嘎嘣声。
看来，灶王爷终于学会做假账了——为值得的人。