抗的不是流，是颠在时里的序。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
冰原的风裹着细碎的时间残丝，刮在脸上像小针扎。苏夜攥着父亲留下的烟杆走在最前，时间钥匙别在腰间，银光亮得能映出脚下的冰裂纹——刚走出当铺没半里地，前方的空气突然开始扭曲，淡银的乱流像被搅浑的水，凭空冒了出来，挡住了去时间原点的路。
地面飘着半透明的“时间碎层”，踩上去会发出细碎的“咔嗒”声，还裹着过往的声音。阿木先迈了一步，碎层里立刻传出“晓芽，这块糖给你”的笑声，是他当年分糖时的声音；苏夜跟着踩上去，碎层里又飘出“夜儿，织梭要拿稳”的叮嘱，母亲的声音混在风里，暖得让人鼻酸。空中的乱流更诡异，淡黑和淡金两色交织着转，黑流像墨汁，金流像熔蜡，偶尔撞在一起，会炸出拳头大的“时间泡”——泡里冻着过往的片段：有互助站灶台飘出的炊烟，有焚城废墟里没灭的余火，还有阿木和晓芽蹲在泉边种记忆花的样子。
“这就是时间乱流带？”林舟掏出记忆镜，镜面刚对准乱流，就开始剧烈晃动，映出的画面忽明忽暗。没等他再说，一道金流突然扫向晓芽——她的身体瞬间缩小，羊角辫变短，衣服松垮地挂在身上，最后缩成了刚会走路的幼童模样，攥着记忆木的手也变小了，木头差点从掌心滑下去。“阿木哥…我…我变矮了…”晓芽的声音变尖，带着哭腔，想往阿木身边爬，却没站稳，摔在冰上，记忆木滚到了一边。
阿木赶紧弯腰去扶，刚伸出手，一道黑流又缠上他的胳膊——手腕的皮肤瞬间松垮，像泡了水的纸，白发从发尾往发根爬，没一会儿就盖住了大半黑发，连攥着铅笔的手都开始发抖，指关节凸起，铅笔从指缝滑了半寸，又被他用尽力气夹了回来。“晓芽…别怕…”阿木喘着气，声音也变哑，像老了几十岁，“我扶你起来…”
苏夜刚要冲过去，腰间的时间钥匙突然发烫，她解下来一看，钥匙上的银纹竟在倒转，之前拼好的残片也开始裂开细缝，黑流正顺着裂缝往里面钻。再看手里的织针，针身上的倒计时数字疯了似的跳——从12:00跳到05:30，又猛地弹回09:15，刻在针身上的月牙印也淡了些，像被人用橡皮慢慢擦过。“钥匙要碎了！”苏夜急得把钥匙举到眼前，指尖摩挲着裂缝，突然想起242章残片对应遗憾的细节，试着用拇指和食指捏住钥匙两端，轻轻一掰。
“咔嗒”一声，钥匙真的拆成了四块残片：“纸船残片”泛着淡蓝光，上面印着她当年折的纸船；“断笔残片”泛着淡银光，边缘还留着铅笔断口的纹路；“糖块残片”泛着淡金光，沾着点黏糊糊的糖渍；“烟杆残片”泛着淡黑光，刻着和父亲烟杆一样的“安”字。“每块残片…好像对应着我们的遗憾！”苏夜眼睛亮了，刚要说话，一道更粗的黑流突然卷向她的织针——针身上的倒计时瞬间掉到00:10，再掉就要归零了。
就在这时，一道熟悉的影子从乱流里飘出来——是父亲！他穿着平时的粗布衫，手里举着那根烟杆，和苏夜手里的一模一样，连铜头的划痕都分毫不差。“夜儿，别往前走了！”影子的声音和父亲分毫不差，带着点急切，“时间原点里的母体能吞时间锚，我留在时缝里还能护着当铺，你们去了，我会彻底消失的！”
苏夜的手顿了顿，烟杆在手里发烫，眼泪差点掉下来——她真的怕父亲消失，怕自己连最后一点念想都没有。刚要转身往回走，林舟突然“啪”地把记忆镜摔在地上，镜片碎成三片，散落在冰面上。“别信他！”林舟蹲下来，手指捏起一片碎镜，快步走到苏夜身边，把镜片递到她眼前，“你看他的袖口！有母体的蚀痕！”
苏夜凑过去一看，碎片里的影子袖口果然缠着淡黑的蚀痕，像细小的蛇，正慢慢往上爬，钻进影子的衣领里。“真的时间锚被时缝绑着，蚀痕碰不到他的！”林舟的声音发紧，又捡起另一片碎片，“母体是知道你愧疚没留住妈，又怕失去爸，才造了这个幻象骗你回头！”
那影子见被拆穿，脸突然扭曲成一团黑雾，蚀痕瞬间变长，像鞭子似的往苏夜的脚踝抽来。“阿木！用残片！”苏夜喊着把“断笔残片”扔过去，阿木用尽力气接住，把残片贴在铅笔尖上——淡银光突然变亮，铅笔射出一道银线，正好打在蚀痕上，“滋”地冒起烟，黑雾尖叫着缩回乱流里，影子也跟着消失了。
阿木刚松口气，又一道金流缠上幼童形态的晓芽——她的身体又要缩小，眼看就要变成婴儿，阿木突然举起铅笔，用发抖的手把淡银光往晓芽身上罩。这次的光不再是细弱的点，而是变成了淡银的光罩，像小伞似的，稳稳地罩住了晓芽。“原来…冷光能冻住时间…”阿木喘着气笑，眼角的皱纹挤在一起，却笑得温柔，“小时候你总护着我，那次我丢了铅笔，你帮我找了一晚上，现在换我护你了…”
光罩刚落下，晓芽的哭声就停了，身体也不再缩小，慢慢恢复到五六岁的模样，能自己站起来，伸手去够地上的记忆木。苏夜赶紧把“糖块残片”递过去，晓芽攥着残片，身体又往少女形态长了些，虽然还没完全恢复，却能清晰地喊出“阿木哥哥”了。“残片真的有用！”苏夜又把“纸船残片”贴在织针上，针身上的倒计时瞬间跳回05:30，月牙印也恢复了原样。
最后剩下“烟杆残片”，苏夜把它贴在父亲留下的烟杆铜头上——残片刚碰到铜头，就爆发出刺眼的金光，烟杆上的“安”字突然亮了，和残片的光缠在一起，像两条金色的线，往乱流带深处射去。金光所过之处，黑流和金流都往两边退，让出一条半米宽的“稳定通道”，通道里没有乱流，只有淡白的时间残丝，飘得很慢。
“快进去！通道撑不了多久！”林舟扶着阿木往通道里走，阿木的白发又褪了些，能自己站稳了，只是还需要人扶着。晓芽攥着记忆木和糖块残片，跟在他们后面，时不时回头看苏夜，怕她被乱流追上。苏夜举着烟杆走在最后，金光还在往前射，通道也在慢慢变宽。
众人顺着通道走了半个时辰，晓芽突然停下脚步，攥紧记忆木，小声说：“木头…在映东西…”她把记忆木举起来，木头上的小太阳纹路亮了，映出个模糊的画面——是时间原点的大门！大门有两人高，刻满了“时间树的纹路”，树干盘绕着门身，树枝上还挂着淡银的时间残丝；门楣上飘着半块蓝布，布上的织梭纹路和母亲242章手里的一模一样，用淡金写着四个字：“小心树影”。
苏夜摸向铜壶，壶里的半块蓝布突然发烫，隔着壶身和记忆木里的蓝布隔空共鸣，壶身的“逆池转换纹”也亮了。“原点门…要用这两块蓝布一起开？”林舟盯着记忆木的画面，眉头皱了起来，“‘树影’会不会是…时间树里藏着母体的影子？”
阿木的铅笔尖对着通道尽头晃了晃，银冷光里透出点淡黑——是母体的蚀痕！“通道快不稳了！”阿木抓紧铅笔，声音又变得有些急，“金光在变暗，我们得赶紧走…不然黑流又会追上来！”
苏夜抬头望向通道尽头，隐约能看到大门的轮廓，蓝布在门楣上飘着，像在等他们。她攥紧烟杆和残片，又看了眼怀里的铜壶——母亲的残魂还在里面，等着他们去救。“走吧，”苏夜深吸一口气，加快脚步往大门的方向走，“妈在等我们，不能让她失望。”
通道里的金光还在变暗，身后的乱流声越来越近，可没人回头——他们知道，时间原点的大门后，不管藏着什么危险，都得走过去，不仅是为了救母亲，也是为了守住父亲留下的时间锚，守住所有人的过去和未来。