布老虎的那种软和，从来不是棉花填出来的——是妈妈一针一线缝进去的叙，能让烬土的夜晚显得没那么空。
空白当铺里新收拾出的“布老虎角”，是拿丫丫（就是那个扎羊角辫的小女孩）自己带来的旧东西，混上些从废墟里捡回来的温柔物件凑成的。最当中是那只褪了色的粉布老虎：一边耳朵拿浅粉毛线缝了一半（是丫丫昨天在记忆花园里试着缝的，针脚歪的，线头还支在外面），眼睛是两颗黑纽扣（有一颗松了，拿细麻绳缠过一圈，是妈妈当年缝的，纽扣背面还沾着“一点白棉絮”）；肚子上绣了“丫丫”两个字（深粉的线，字右边多绣了个小圆圈，妈妈当年说“这像丫丫的小胖脸”）；布老虎爪子间还夹着“半张旧糖纸”（是妈妈讲故事时给丫丫的水果糖糖纸，丫丫一直让它夹在那，糖纸边都卷起来了）。
角落摆着妈妈的“旧故事书”跟那盏“铁皮台灯”：故事书是本《格林童话》，封面缺了一角，第12页和13页粘在一块（丫丫小时候泼了果汁，现在粘住的地方还能闻到“一点苹果味儿”），书页上有妈妈随手画的——在“小红帽”帽子上加了朵小太阳花，旁边铅笔写着“丫丫要像太阳花一样勇敢”；铁皮台灯是淡蓝色的，灯杆有点弯，拿记忆光丝缠了三圈固定，灯座上刻着“1999.5.20”（是妈妈买台灯的日子，也是头一回给丫丫讲故事的日子），现在通上电会发出“暖黄色的光”，和“妈妈当年调的亮度一模一样”。
“这布老虎……是妈妈在我三岁生日时做的，她说‘丫丫怕黑，抱着它，就像妈妈抱着你’。”丫丫坐在布老虎边的小绒垫上（拿妈妈的旧围巾改的，绒面有点掉毛，却带着股“皂角味儿”），手指无意识地抠着布老虎耳朵上的缝线，声音里带着“一点怯生生的依赖”，“妈妈每晚都给我讲《小红帽》，讲完了就拍着我的背说‘丫丫睡吧，妈妈在’……现在我却连她讲故事的调子都想不起来了。我想用工——就是那些‘帮布老虎角补布偶、给每只布偶缝名字’的记忆，换‘妈妈讲小红帽的声音’……光听‘小红帽见到外婆’那一段就行，成吗？”
无走到布老虎前，左手空白之主的印记淡淡亮起来。他“看见”了布老虎执念真正的核心——不在耳朵的缝线上，而在“布老虎肚子里藏的小字”：妈妈缝的时候，在“丫丫”两个字下面悄悄绣了一行更小的“‘妈妈永远在’”，用的是白线，不把布老虎翻过来根本看不见，线里还缠了“一根丫丫的胎发”（妈妈特意留的，说“这样妈妈的味道就散不了”）。他蹲下来，捏起布老虎的爪子，轻轻抽出里面的糖纸：“丫丫，你这布老虎里存着‘最核心的守护记忆’，按新规矩，不用拿核心记忆来换。只要你用‘在记忆花园教别的小孩给布偶画小太阳花’的善念记忆，就能换‘三次妈妈讲故事的声响’——我还会用记忆光丝，把妈妈翻书时的‘沙沙’声、拍你背的‘轻响’都叠进去，就像你当年躺在床上听到的那样。”
丫丫眼睛一下子亮了，伸手把布老虎抱紧，脸贴在那软软的肚子上——忽然“啊”地低低叫了一声，布老虎肚子里的棉絮传来种“熟悉的触感”：是妈妈当年往里头塞了“一小块硬纸壳”（妈妈把丫丫周岁的照片剪小了，塞在棉絮里），还有她笑着说“布老虎里藏着丫丫的小秘密”的嗓音，清楚得让丫丫的眼泪一下子掉下来，落在布老虎的绒毛上。
“我来帮你叫醒故事声！”苏夜走到故事书旁边，眉间朱砂痣泛起“一层金色的‘恒念光’”，光顺着书页粘住的地方蔓延，轻轻把两页分开。她没有拔刀，只是用指尖的光轻点在“小红帽”那涂鸦上：“我妈妈以前也给我讲小红帽，她说‘勇敢的孩子总会遇到温柔的人’——你这本故事书里存着妈妈的温柔，我帮你把它‘唤出来’。”
恒念光渗进纸页，《格林童话》忽然“自己哗啦翻到了第10页”（正是小红帽见到外婆的那段），书上的字开始“发亮”，一道“温柔的女声”轻轻响起来：“小红帽提着篮子，走到外婆家的门口，轻轻敲门说‘外婆，我是小红帽呀’……”声音不高，却真得像“妈妈正趴在丫丫耳边讲”，混着“书页翻动的沙沙声”，还有“一点点远处的风声”（是记忆光丝模拟出的夜风声，不吓人，倒像“故事里的背景音”）。
“是妈妈的声！”丫丫抱着布老虎站起来，布老虎的纽扣眼睛“忽然亮了一下”，光里浮出“清晰的画面”：从前那小房间里，丫丫抱着布老虎躺在床上，妈妈坐在床边，手里捧着故事书，台灯暖暖的光照在书页上。妈妈讲完一段，就伸手拍拍丫丫的背，说“丫丫别怕，外婆是好人”，布老虎的爪子还搭在丫丫手背上。
“我来添点星光！”阿木举着个“毛线编的小星星”跑过来（昨天在记忆花园编的，星星上缠了记忆光丝，通了电会自己亮），他把小星星挂在台灯杆上，“我的星星会发光，像妈妈讲故事时窗外的星星，加进去妈妈的声音会更暖！”小星星泛起淡蓝的光，故事声里果然多了“一点‘星星闪烁般的细微响动’”，像“妈妈当年指给丫丫看的窗外那片天”。
小风筝抱着迷你记忆果，把果子放在故事书旁边——记忆果的暖光和台灯的光融在一起，光里的小红帽画面“忽然更生动了”：外婆的围裙是红的，跟小红帽的帽子一样颜色，篮子里还放着“一颗苹果”（是妈妈当年自己在故事里加的细节，她说“外婆给小红帽留了苹果”）。正听着，故事声突然“卡了一下”，书页上的画面“模糊起来”——是“布老虎耳朵里那点混沌残留”在捣乱！
残留是丫丫当年怕黑的记忆碎片（灾变后第一个晚上，丫丫抱着布老虎哭，怕妈妈不回来看她），它让故事声里混进“一点抽噎”，台灯的光“一下子暗了下去”，布老虎的绒毛也“摸上去发硬，像结了冰”。
“别让黑盖住妈妈的暖！”无的空白之主印记绽出“七彩的‘守护光’”，光顺着布老虎耳朵爬进去，裹住那点残留。他没有硬擦，而是把光“融进小风筝记忆果的光里”——记忆果中存着“小风筝和顾老狗一起看星星的记忆”，温暖的光像“妈妈的手”，慢慢把残留的冰冷揉开：故事声里的抽噎“变成了丫丫的笑声”，台灯重新亮起暖光，布老虎的绒毛也“恢复了柔软”，爪子间的糖纸还泛着“淡淡的粉光”。
“妈妈……妈妈还在的……”丫丫抱着布老虎坐回小绒垫上，听着故事声，手指无意识地摸着布老虎肚子里那行小字，脸上露出像睡梦中才有的笑——她仿佛又回到了那个有台灯、有故事、有妈妈的晚上，布老虎的温暖裹着她，一点都没觉得怕。
就在故事讲到“小红帽和外婆抱在一起”的时候，当铺门帘又被轻轻掀开，一个手里紧攥着“旧陀螺”的老人走进来——陀螺是木头的，上面画了“彩色的螺旋纹”（有一道纹断了，拿红颜料补过），老人的声音带着“一点期待的抖”：“掌柜的……我能用‘帮布老虎角修补布偶’的记忆，换‘爷爷抽陀螺的声响’吗？当年爷爷抽陀螺，转起来会‘嗡嗡’地响，我……记不真了……”
无看向老人手里的陀螺，螺旋纹上那道红补痕还新着，空白之主的印记轻轻闪了闪：“先坐，喝口茶……你这陀螺里存着爷爷热闹的记忆，能换‘三次抽陀螺的声响’——丫丫刚听完妈妈的故事，你也来听听这份暖？”
老人点点头，挨着丫丫在小绒垫上坐下，望着那本还在发光的故事书，眼里泛出温柔的光——