“后面还有你的名字呢。” 赵磊翻到某页，指着 “林砚” 两个字笑，“‘5 月 20 日，林砚带计算器来训练，说要算射门角度，被我没收了，这孩子太较真’。”
林砚的指尖停在自己的名字上，忽然想起那天老陈把计算器揣进怀里，却在训练结束时塞给他颗橘子：“算法算不出的东西多着呢，比如这橘子甜不甜，得自己尝。” 此刻橘子的酸甜仿佛还在舌尖，和笔记本里的墨香混在一起，酿成了时光的味道。
苏野凑过来时，发梢扫过他的手背。“这笔记本该放在‘记忆馆’的玻璃柜里，” 她轻声说，目光落在那张老照片上，“让来的人都知道，这里的光，是从这些细碎的日子里攒出来的。”
赵磊突然一拍大腿：“差点忘了！老陈说友谊赛结束后，要在槐树下埋个时间胶囊，把这笔记本、林风的石膏、孩子们的球鞋都放进去，十年后挖出来。” 他往门外指了指，阳光正透过槐树叶，在地上洒下星星点点的光斑，“他说这样，就算我们老了，光也能接着往下传。”
林砚把笔记本合上，硬币在纸页间发出轻微的碰撞声。他忽然觉得这小小的本子像个魔法盒，装着比任何算法都珍贵的数据 —— 老陈的批注，林风的硬币，少年们的笑脸，还有那些被阳光晒暖的影子。这些藏在时光褶皱里的碎片，此刻都在掌心发烫，像颗永远不会熄灭的火种。
门外的槐树叶沙沙地唱着，风卷着阳光涌进来，把三人的影子又拉长了些。林砚握紧笔记本，仿佛握住了所有被珍藏的瞬间。他忽然明白，所谓永恒，从来不是刻在奖杯上的名字，而是这些能被反复触摸的记忆 —— 在寻常的日子里互相依偎，把每个平凡的当下，都酿成了能温暖岁月的酒。
是枚磨得发亮的塑料哨子，橙红色的外壳被岁月啃出温润的光泽，哨身上还留着几排浅浅的牙印 —— 那是林风换牙时咬的，当年他举着哨子在训练场疯跑，被老陈追着打了半条街，竹制教鞭抽在球衣上发出 “啪” 的轻响，最后却还是把哨子用红绳串起来，给他挂在脖子上。“吹三声是集合，吹两声是休息，” 老陈当时的声音还带着气，却在系绳时故意留了点松度，“别总含在嘴里，小心吞下去。”
林砚捏着哨子往阳光下举，光从哨孔里穿过去，在地上投下串细碎的光斑，像串没穿线的星星。他忽然想起某次训练，林风用这哨子吹跑调的《运动员进行曲》，老陈捂着耳朵骂 “噪音污染”，却在少年们笑倒在草坪上时，偷偷把哨音录进了手机。后来那录音成了球队的起床铃，每次响起，总能让赖床的少年们一骨碌爬起来。
“这哨子也得放进时间胶囊。” 赵磊的声音从背后传来，手里拎着个铁皮饼干盒，“我找着当年林风藏在这里的半块巧克力，包装纸都化在里面了，老陈说那是他准备送给进球功臣的奖品。”
林砚把哨子凑到唇边，轻轻吹了声。清脆的哨音撞在酒吧的玻璃窗上，又弹回来，混着槐树叶的沙沙声，像支简单的歌。他忽然看见地上的光斑动了起来 —— 是苏野正踩着那些星星般的光点转圈，裙摆扫过地板，带起细小的灰尘，像在跳支只有自己懂的舞。
“老陈说，这哨子救过林风一次。” 赵磊打开饼干盒，里面的巧克力已经变成深褐色的硬块，却还能看出当年的形状，“有次他在山里迷路，就是靠这哨音被救援队找到的。”
林砚摩挲着哨身上的牙印，忽然觉得这小小的塑料物件里，藏着比算法更精密的密码 —— 老陈追打的脚步声，林风换牙期漏风的笑声，红绳在脖子上磨出的浅痕，还有那声穿透山林的哨音。这些碎片在时光里发酵，酿成了比任何奖杯都更厚重的东西。
苏野停在他面前，鼻尖沾着点阳光的温度：“时间胶囊里，还该放张现在的合影。” 她指着门口的老槐树，“十年后挖出来时，就能看见我们现在的样子，和当年的少年们多像。”
林砚把哨子放进饼干盒，和巧克力、笔记本挤在一起。铁皮盒发出轻微的碰撞声，像在为这场跨越时光的约定鼓掌。他忽然想起老陈说过的话：“真正的传承，不是把东西锁起来，是让它在心里发新芽。” 就像这哨子，就算埋进土里，那些藏在牙印里的笑声、系在红绳上的牵挂，也会顺着槐树的根，往岁月深处钻。
阳光透过槐树叶，在铁皮盒上投下晃动的光斑。林砚抱着盒子往门外走，赵磊和苏野跟在后面，三人的影子在地上拉得很长，像三根紧紧缠绕的藤蔓。他忽然想，十年后的某个午后，当新的少年们挖出这只盒子，或许会在哨子的光斑里，看见当年的我们 —— 在老槐树下，把平凡的日子，过成了会发光的故事。
门外的风掀起他的衣角，带着槐花香的暖意，像老陈当年系在他脖子上的红绳，轻轻的，却很安稳。
光漫过门槛时，在地板上投下道金灿灿的界线，他踩着那道线往里走，忽然想起数据库里那个叫 “光的浓度” 的新字段 —— 是他昨夜新增的参数，用来记录那些算法算不出的温度。此刻那字段大概已经满格了吧，被辣条的香、影子的暖、哨子的光，填得扎扎实实，连小数点后第三位都溢着暖意。
“老陈视频发来了！” 苏野举着手机朝他挥手，屏幕里老陈正举着个搪瓷缸子，里面泡着胖大海，“他说友谊赛的裁判服找着了，就是袖口磨破了点，让你给想想办法。”
林砚凑过去看，裁判服的蓝布料在镜头里泛着旧光，袖口的毛边像圈温柔的蕾丝。“找苏叔的针线包，” 他指尖点着屏幕上的破洞，“我记得阿姨留了块同色的补丁布，缝上去刚好。” 他忽然想起小时候看老陈补球衣，总是把补丁缝成小小的足球形状，说 “破了怕什么，补补又是条好汉”。
赵磊蹲在吧台后翻箱倒柜，铁盒子碰撞的声音哗啦啦响：“找到了！当年林风总偷拿这布擦球鞋，被阿姨追着骂了好几回。” 他举起块蓝布，边角还留着淡淡的鞋油印，“你看这布，跟老陈的裁判服一个色，缘分吧？”
阳光爬到吧台上，给那块蓝布镀上层金边。林砚拿起布摸了摸，粗粝的纹路里像藏着时光的密码 —— 有林风擦鞋时的莽撞，有阿姨念叨时的温柔，还有老陈把补丁缝成足球时的认真。这些藏在布料里的故事，此刻都变成了 “光的浓度” 里最鲜活的数值，比任何数据曲线都更动人。
苏野端来针线盒，木盒上的漆掉了大半，露出底下的桃花纹。“我爸说这盒子是嫁妆，” 她捏起根银针，线头在舌尖沾了沾，“当年老陈总借去缝球队的队旗，每次还回来都多包卫龙。”
林砚接过布和针线，指尖穿过针眼时，忽然听见裤兜里的哨子轻轻动了动 —— 大概是卫龙包装袋蹭到了，发出细碎的塑料响。他想起数据库里的记录：2023 年 4 月 17 日，光的浓度 + 15%（来源：赵磊的辣条）；2023 年 4 月 17 日，光的浓度 + 20%（来源：老陈的补丁布）；2023 年 4 月 17 日，光的浓度 + 30%（来源：哨子上的牙印）。这些零散的数值堆在一起，竟比模型里最完美的胜率曲线还要饱满。
“缝好了。” 他把补好的裁判服举起来，补丁被阳光照得透亮，真的像颗小小的足球趴在袖口上。赵磊抢过去对着手机晃：“老陈你看！比新买的还精神！” 屏幕里老陈的笑声震得喇叭嗡嗡响，胖大海在搪瓷缸里晃出细碎的涟漪。
林砚摸了摸裤兜里的哨子，卫龙的辣味透过布料渗过来，混着塑料的温热，在掌心酿成踏实的暖。他忽然觉得这 “光的浓度” 哪用得着计算，就像此刻满室的阳光、笑声、针线穿过布料的轻响，还有裤兜里互相依偎的哨子与辣条，早把每个角落都填得满满当当，连风里都飘着快要溢出来的光。
两人走出玻璃门，风迎面吹来，带着点槐花香，钻进领口时痒丝丝的，像有只温柔的手在轻轻挠。林砚抬头看天，云朵被阳光染成金边，层层叠叠的，像他小时候画里那个描了五圈的太阳 —— 那时总觉得太阳要画得够圆够亮，才能把所有角落都照亮，此刻才发现，原来被云絮遮着的光，反而更添了几分温柔。
他忽然想跑起来，像当年在训练场上那样。脚尖刚踮起，风就顺着裤腿钻了进来，带着槐树叶的沙沙声，像有无数双手在身后推着。林砚真的跑了起来，皮鞋踩在石板路上发出 “噔噔” 的响，惊得几只麻雀从槐树枝头飞起来，翅膀扫过叶尖，落下几片雪白的花瓣，粘在他的肩头。
苏野在后面笑着追：“慢点！当心摔着！” 她的声音被风扯成细细的线，却牢牢系着他的脚步。林砚回头时，看见阳光正顺着她的发梢往下淌，裙摆被风吹得像只展翅的蝴蝶，影子在地上跟着他的影子跑，忽远忽近，像在跳支欢快的舞。
跑到街角时，他停了下来，扶着膝盖喘气。风从巷口涌过来，带着远处体校的喧闹 —— 是孩子们在喊加油，声音脆得像刚剥壳的糖。林砚望着那片被阳光晒得发亮的操场，忽然看见记忆里的自己：十二岁的少年扒着铁门，看老陈把战术板拍得 “啪啪” 响，看林风像颗小炮弹似的冲进球门，看阳光把他们的影子烤得暖烘烘的，连空气里都飘着青草和汗水的味道。