晨光刚漫过老房子的爬山虎墙，带着晨露的湿气钻进窗缝。
李将来拎着沉甸甸的工具箱站在门口，钥匙插进锁孔转了两圈，“咔嗒”一声轻响，推开了积着薄尘的木门。
阳光涌进来，在地板上淌成金色溪流，落在墙角那盆苏念当年没搬走的绿萝上；
叶片蒙着灰，却仍倔强地泛着绿，像藏着没褪色的旧时光。
他弯腰拂了拂叶尖的尘，指尖刚触到叶片，就听见身后传来轻快的脚步声。
“大工头，开工啦？”
苏念提着保温袋走来，热气从袋口溢出来，混着豆浆的甜香。
她刚站定，就被李将来拽进怀里，鼻尖蹭到他衬衫上的木屑味——是昨晚熬夜打磨花架零件时沾上的。
“先吃早餐，吃饱才有力气干活。”
李将来笑着递过油条，从工具箱里翻出防尘口罩，仔细帮她戴在脸上，指尖擦过她泛红的耳尖；
“今天先清灰、打磨墙面，油漆选了你喜欢的浅杏色，已经放车上了。”
苏念咬着油条，看着他熟练地铺开防尘布。
老房子的客厅不大，落地窗框有些斑驳，却刚好框住窗外的爬山虎。
她忽然想起刚买房时，自己踩着板凳贴墙纸，胶水蹭满手背，那时总盼着有天能和喜欢的人一起布置，如今竟真的实现了。
“发什么呆？”
李将来弹了下她的额头，递来粗纱手套，“过来帮我递砂纸，咱们分工合作，争取今天把墙面底子搞定。”
砂纸摩擦墙面的沙沙声在屋里回荡，混着窗外的鸟鸣，竟格外治愈。
苏念蹲在墙角递工具，看李将来弓着背打磨墙皮，额角渗出汗珠，便踮脚用纸巾帮他擦；
他嫌她递得慢，故意伸手捏捏她的脸，两人闹着闹着，连扬起的灰尘都仿佛变得轻快起来。
中午吃外卖时，李将来翻出手机里的装修效果图，屏幕映着他眼里的光：
“你看，阳台搭木质花架，分两层，下层放月季，上层摆多肉；飘窗铺米色软垫，再摆两个绒面抱枕，冬天能晒太阳看书。”
他指尖点在厨房位置：“这里做个实木吧台，高度刚好能靠在上面喝咖啡，旁边留个小格子，放你收集的咖啡杯。”
苏念凑过去看，连她提过一次“想要个窄柜放旧明信片”，都被他画进了玄关设计里。
“你怎么记得这么清楚？”
她咬着筷子问，心里暖融融的。
李将来放下手机，帮她夹了块排骨：“你说的每句话，我都记着。”
下午，李将来去拉衣柜板材，临走前反复叮嘱：
“师傅装窗户时盯着点，别让他们偷工减料，有问题随时给我打电话。”
苏念坐在院子的小马扎上，看着师傅们拆旧窗、装新的落地窗，风一吹，爬山虎的叶子沙沙响。
她摸出手机翻到老照片——刚买房时拍的空房间，墙面还是大白墙，如今却要被填满爱意。
上辈子住出租屋的日子涌上心头，那时总羡慕别人有安稳的家，如今才懂，家的温度从不在房子大小，而在身边的人。
傍晚，李将来拉着板材回来，后背被汗浸湿，贴在衬衫上。
苏念赶紧递上毛巾，他却拽着她往屋里走：“给你看个惊喜。”
掀开客厅角落的防尘布，一个半成品木质花架露了出来，边角打磨得光滑圆润。
“趁你中午午睡做的，先搭个小的试试手。”他指着花架内侧，那里刻着个小小的“念”字，笔画歪歪扭扭，却透着认真；
“等阳台的大花架做好，刻上我们俩的名字。”
苏念摸着那字，眼眶忽然发热，嘴上说“丑死了”，手却舍不得松开。
接下来的半个月，老房子每天都在变模样。
李将来下班就往这儿跑，刷墙时怕溅到家具，用报纸仔细遮好；
打衣柜时反复校准尺寸，连抽屉滑轨都试了十几次；
装灯具时踩在梯子上，非要苏念扶着才肯动手，说是“安全第一”。
苏念则负责采购软装，挑窗帘时纠结了半天——
选了李将来喜欢的浅灰色遮光帘，又偷偷加了块碎花纱帘，那是她小时候最喜欢的样式。
买地毯时特意选了短绒款，说“好打扫，以后有小孩也方便”，话出口才发觉脸颊发烫，李将来却笑着把她搂进怀里：“想得真远。”
装衣柜那天，两人一起把衣服往里搬。
李将来的西装挂在左边，苏念的连衣裙挂在右边，中间留着宽宽的空隙，像是在等未来的时光慢慢填满。
“这里放情侣卫衣，冬天的厚外套挂上面，抽屉里放你的围巾手套。”
他搂着她的腰，下巴抵在她发顶，“以后每个季节，都要一起添新衣服。”
阳台的花架搭好时，苏念搬来月季苗，李将来蹲在地上松土，阳光洒在他背上，镀上一层金边。
泥土的清香混着月季的淡香漫开来，她指尖沾了点土，轻轻抹在他脸上；
他也不恼，反手把她拽进怀里，脸上的土蹭到她脸颊，两人笑得像个孩子。
“等开花了，咱们拍张照贴在玄关的照片墙。”
苏念说着，从口袋里掏出几张照片——路演成功的合照、银杏林的吻照、还有刚买房时的空房间照，“以后每段重要的时光，都要贴在这里。”
完工那天是周末，夕阳把老房子染成暖橙色。
浅杏色的墙面、原木色的家具、飘窗前的软垫、阳台的花架，每一处都透着用心。
两人坐在客厅的地毯上，喝着咖啡，看着窗外的爬山虎被夕阳染成金红色，忽然都没了说话的欲望。
这种踏实的温暖，比任何情话都动人。
苏念靠在李将来肩头，听着他有力的心跳，轻声说：“以后这里就是我们的家了，不用再漂泊，不用再担心什么。”
李将来握紧她的手，指尖摩挲着她无名指的戒指，低头吻了吻她的额头。
他没说出口的是，已经偷偷订了婚戒，就等月季开花那天，在满院花香里，把“家”这个字，牢牢套在两人手上。
夜色渐浓，屋里的暖光灯亮了起来，光线透过落地窗洒出去，和远处的路灯交相辉映。
老房子里的每一粒灰尘，都浸着烟火气；
每一处角落，都藏着爱意——这是他们的第一个家，也是往后无数个春秋里，最安稳的港湾。