清晨五点半，徐安安在女管家的轻声呼唤中醒来。窗外还笼罩在淡蓝色的晨雾中，整栋别墅却已经灯火通明。
她睁开眼，看见六位穿着统一制服的女佣捧着婚纱、首饰和捧花站在床边。
“夫人，该梳妆了。”女管家恭敬地弯腰，声音柔和得像在哄孩子。
安安坐起身，丝绸睡裙的肩带滑落，露出锁骨处若隐若现的金色纹路。她注意到女佣们交换着微妙的眼神，但很快又恢复成专业的表情。
浴室里，热水冲刷着她的身体。安安望着镜中的自己，总觉得有什么重要的东西被遗忘了。昨晚汪灿给她喝的安神茶让她睡得极沉，醒来时头有些昏沉。
“夫人，水温合适吗？”女佣的声音从门外传来。
“很好。”安安条件反射般回答，手指无意识地抚过左手腕上的银镯——这是汪灿昨天给她戴上的婚镯，说是家族传统。
******
化妆间里，安安像个精致的玩偶般被精心装扮。化妆师为她描眉时，手指稳得不可思议；发型师为她盘发时，每个发夹的位置都精确到毫米。
“汪先生对今天的婚礼要求非常严格。”女管家在一旁解释，“每个细节都要完美。”
安安从镜中看到卧室门外站着两个穿黑西装的保镖，腰间鼓起的形状显然是武器。这个画面让她心里一紧，但很快又放松下来——汪灿说过，这是为了保护她，毕竟他身份特殊。
“宾客都到齐了吗？”安安随口问道。
女管家的表情有一瞬间的僵硬：“都是汪先生最亲近的同事和家人。您的朋友...不是都出国了吗？”
这个回答让安安心里泛起一丝异样。她确实记得汪灿提过，她最好的朋友林小小去国外留学了。但为什么每次想到这件事，她都会有种说不出的违和感？
“别紧张。”女管家为她戴上钻石项链，“很快您就会拥有全新的家人。”
这句话莫名让安安打了个寒颤。
******
汪灿出现在化妆间时，他穿着剪裁完美的黑色礼服，金丝眼镜换成了更显贵气的金框款式，整个人散发着优雅而危险的气息。
“我的新娘真美。”他执起安安的手，在手背上落下一吻。镜中的他笑容温柔，可握着她手的力道却大得令人生疼。
婚车驶向教堂的路上，安安望着窗外飞逝的景色，突然注意到路边广告牌上的日期——2023年6月18日。可她明明记得，昨天汪灿告诉她是5月20日。
“怎么了？”汪灿敏锐地察觉到她的异样。
“没什么。”安安勉强笑了笑，“只是有点婚前焦虑。”
汪灿捏了捏她的手：“一切都会很完美，我保证。”
他的拇指无意识地摩挲着左手腕上的疤痕，这是安安注意到的一个奇怪习惯——每当他说重要的事情时，都会做这个小动作。
******
教堂坐落在私人庄园深处，哥特式建筑在阳光下显得庄严而肃穆。当婚车驶入铺满白玫瑰的前庭时，安安注意到所有宾客都穿着相似的深色礼服，站姿笔直得像是训练有素的士兵。
没有欢呼，没有祝福的掌声。只有诡异的沉默，和数十双紧盯着她的眼睛。
“他们都是研究所的同事，”汪灿解释道，“不太擅长社交。”
教堂内部比外观更加奢华。彩色玻璃窗将阳光折射成七彩的光斑，落在中央走道的白色地毯上。管风琴奏响婚礼进行曲，安安挽着汪灿的手臂缓步前行。
神父开始诵读誓词，声音机械而平板。当轮到安安说‘我愿意’时，太阳穴传来一阵刺痛。眼前的景象开始扭曲，她似乎看到教堂最后一排坐着一个熟悉的身影——一个年轻女孩，正死死盯着她看。
“安安...”女孩的嘴无声地动着，像是在说：“小心...”
画面转瞬即逝。安安眨了眨眼，那里只坐着一个陌生的中年女人。
“交换戒指。”神父宣布。
汪灿将一枚钻石戒指套在安安无名指上。
“我宣布你们正式成为夫妻。”
掌声雷动。汪灿俯身吻住安安的唇，“现在你永远是我的了。”他在她耳边低语，声音里带着胜利的喜悦。
******
婚宴在庄园的宴会厅举行。水晶吊灯下，侍者们穿梭其间，为宾客们斟酒。安安坐在主桌，机械地咀嚼着食物，却尝不出任何味道。
“不舒服吗？”汪灿关切地问，手指轻轻梳理她的长发。
“只是有点累。”安安勉强笑了笑，“昨晚没睡好。”
汪灿的眼神闪烁了一下：“待会儿早点回去休息。”他转向宾客们，“抱歉，新娘需要休息了。请大家继续享用美食。”
回别墅的车里，安安靠在窗边，看着窗外飞逝的景色。夜幕已经降临，路灯在车窗上投下流动的光影。
“开心吗？”汪灿握住她的手。
“嗯。”安安轻声应道，却不由自主地摸着手腕上的银镯。这个动作引起了汪灿的注意。
“别摘下来。”他的声音突然变得严厉，“那是保护你的。”
回到别墅，汪灿打横抱起她，在她耳边低语：“我们该回房间了，今晚是我们的新婚之夜呢。”
他的怀抱温暖而有力，带着令人安心的雪松香气。
“我爱你。”她听见自己这样说。