周日清晨的青竹村还浸在薄雾里，雾像一层软乎乎的棉花，裹着月光米田的清香飘进院子。我被院外 “咔嚓咔嚓” 的镜头调试声吵醒，扒着窗缝一看 —— 省台的摄像大哥扛着黑沉沉的机器，镜头对准泛着微光的米田，成精的课件却飘在镜头前 “作妖”，用飘带甩成 “S” 形挡镜头，一会儿又摆成歪歪扭扭的爱心，嘴里还扯着嗓子喊 “拍我拍我！我是青竹村第一网红～”，气得导演大哥举着场记板追着它赶：“课件你再抢镜，专题报道要改成‘课件个人秀’，经费都给你买飘带！”
“导演别跟它计较，这课件就这点小脾气，跟个求关注的小朋友似的！” 我赶紧套上衣服跑出去，刚踩在田埂上，露水就渗进鞋缝，凉丝丝的贴在脚背上。凤阿婆抱着穿新礼服的凤凰鸡站在不远处，新礼服是红绸缎绣的金线，裙摆缝了圈 “珍珠”—— 其实是涂了白漆的小石子，阳光透过薄雾照在上面，闪着细碎的光。凤凰鸡一扑腾翅膀，两颗 “珍珠” 滚进米田里，在稻穗间蹦了两下，活像撒了两颗 “会滚的小月亮”。
“阿婆，这‘珍珠’要是掉光了，凤凰鸡又成‘掉装备的鸡哥’，上镜该不体面了！” 我蹲下来帮着捡 “珍珠”，指尖刚碰到石子，凤凰鸡突然啄了下我的手背，还用嘴扯着我的衣角往米田中央拉 —— 原来它瞅着米田中央的光最亮，想站在那儿拍照，活像个 “追求 c 位的小明星”，连鸡冠都歪着朝镜头方向。导演大哥举着场记板笑：“这鸡还挺有镜头感，正好拍个‘凤凰鸡巡田’的镜头，比摆拍的自然多了，肯定能火！”
可刚架好机器准备拍，又出了状况。河神爷爷领着小龙虾精们浩浩荡荡过来，每个小家伙都用虾钳夹着块小木板，上面歪歪扭扭写着 “青竹村欢迎您”，有的还画了笑脸，颜料沾得虾钳上都是。它们刚凑到镜头前，最调皮的那只突然爬上摄像机支架，用虾钳夹着镜头盖往下拽，像是想 “亲自操作机器”，吓得摄像大哥赶紧停机，手忙脚乱去护镜头：“小家伙别碰！这机器比你还贵，摔坏了咱都赔不起！”
小龙虾精却以为在玩闹，举着镜头盖往草丛里跑，其他小龙虾精也跟着追，米田边瞬间乱成 “抢镜头盖大赛”，虾钳碰撞的 “咔哒” 声混着笑声，惊飞了田埂上的麻雀。河神爷爷急得直跺脚，手里的螺蛳筐晃得 “哗啦” 响：“你们这些小调皮，省台的人在呢，别丢人现眼！” 结果那只调皮的小龙虾精，居然把镜头盖藏进自己的虾壳里，缩成个红通通的球，滚进狗尾草丛，只露个虾钳尖。导演大哥绕着草丛找了两圈，笑着说：“这小龙虾精比我家娃还会藏东西，干脆加个‘精怪寻宝’的环节，肯定有意思！”
更逗的是，那只小龙虾精藏好后，还偷偷用虾钳夹着根草，在草丛上画了个歪歪扭扭的箭头，指向自己藏身处 —— 像是怕大家找不到，又想保留点 “寻宝的仪式感”。我跟着箭头一扒草，果然看见个红通通的虾球，伸手一捏，镜头盖 “啪嗒” 掉出来，逗得省台的工作人员都围过来看热闹。
好不容易把镜头盖找回来，开始拍 “村民劳作” 的镜头。张大爷扛着锄头站在米田边，锄头把被磨得光滑，还带着点泥土的潮气。导演让他表现出 “勤劳朴实” 的感觉，结果课件飘到他耳边嘀咕：“要酷要帅！锄头扛在肩上，嘴角叼根草，这样才像‘乡村型男’，上镜好看！” 张大爷被它忽悠得真叼了根狗尾草，锄头扛得歪歪扭扭，还故意皱着眉头，活像个 “乡村版古惑仔”，逗得摄像大哥手一抖，机器都晃了。
“课件你别瞎指挥！这是专题报道不是搞笑视频！” 我赶紧把课件拉开，结果它趁我不注意，飘到张大爷的锄头把上，用马克笔飞快画了个歪歪扭扭的鸡，旁边写着 “凤凰鸡同款锄头”，气得我伸手去拍它飘带：“你再添乱，我把你关在螺蛳筐里当‘螺蛳盲盒’，让小龙虾精们围着你转！”
拍文创展示环节时，更离谱的事发生了。李婶刚把文创盲盒摆成 “金字塔”，盲盒用的浅棕色牛皮纸沾着点米香，盒上的歪尾鸡图案在灯光下泛着油光。小龙虾精们偷偷溜到后面，往每个盲盒里塞螺蛳，说是 “给观众的惊喜”，有的还在螺蛳壳上画了星星、虾钳，像是 “定制款彩蛋”。
有个省台的记者蹲下来拆盲盒，刚打开就掏出颗画着笑脸的螺蛳，惊讶得眼睛都睁大了：“这盲盒里居然还有‘活彩蛋’？青竹村的文创也太接地气了吧！” 李婶赶紧打圆场：“这是咱们村的‘特色互动’，观众打开盲盒能摸到螺蛳，就像摸到青竹村的烟火气～” 导演大哥一听，立马让摄像大哥拉近镜头：“这个点子好！加个‘盲盒拆箱’的镜头，让观众也感受下这份惊喜！”
结果记者又拆到个装着小龙虾壳钥匙扣的盲盒，钥匙扣的虾壳涂着带细闪的红颜料，还挂着张纸条，写着 “小龙虾精亲手制作，限量款哦～”，字歪歪扭扭的，一看就是课件的手笔。记者捏着钥匙扣笑：“这限量款也太特别了，我得好好收着，以后去青竹村，还得找小龙虾精签名，要个‘同款虾钳印’！”
最热闹的是拍 “精怪互动” 环节。原本计划凤凰鸡跳段广场舞，小龙虾精们在旁边伴舞，结果凤凰鸡跳着跳着，没注意地上滚的 “珍珠”，脚一滑摔了个 “鸡吃屎”，礼服裙摆也扯破了个小口，露出里面雪白的绒毛。凤阿婆刚想过去扶，没想到凤凰鸡顺着摔倒的姿势，在地上打了个滚，把扯破的裙摆当成 “披风” 甩了甩，还歪着脑袋 “喔喔” 叫，像是在 “表演杂技”，台下瞬间爆了笑声。
更暖心的是，小龙虾精们围过来，用虾钳夹着布条，想帮凤凰鸡缝裙摆 —— 有的把布条往鸡身上缠，有的往自己身上绕，越缝越乱，却把导演大哥感动得直拍机器：“这画面太温馨了，比刻意安排的还好看，这才是青竹村的魂！”
中午吃饭的时候，省台的工作人员都坐在村口的老槐树下，树影洒在地上，斑斑点点的。凤阿婆端来煮玉米，玉米须还沾着水汽，咬一口软糯香甜；李婶端来小龙虾米糕，米糕上的小龙虾造型惟妙惟肖，还带着点荷叶的清香；张大爷拿出珍藏的月光米酒，酒坛打开时，酒香混着米香飘散开，馋得小龙虾精们都围着酒坛转。
凤凰鸡蹲在导演大哥旁边，时不时啄口玉米，还会把掉在地上的玉米粒叼给导演；小龙虾精们更胆大，围着工作人员的碗转，有的还敢用虾钳夹米糕，吓得工作人员赶紧把碗递过去：“给你给你，别夹到我手！” 导演大哥喝着米酒，抹了把嘴笑：“你们村真是太有意思了，人热情，精怪可爱，比拍什么大片都开心。这专题报道播出去，肯定有很多人想来青竹村玩！”
我心里正暖着，手机突然 “嗡嗡” 震起来 —— 是之前合作的刘总发来的消息：“看了你们博览会的报道，想跟你们合作开发乡村研学项目，下周我带团队去青竹村考察，记得准备下，想看看农耕体验、精怪互动这些方向。”
“乡村研学项目！” 我举着手机喊出声，张大爷手里的玉米都差点掉了。凤阿婆抱着凤凰鸡笑：“那我得给凤凰鸡做套‘研学导师服’，红绸缎绣上‘青竹村导师’，让它教小朋友们认农作物！” 张大爷摸着锄头把说：“我来开发‘农耕体验’项目，让小朋友们学除草、磨米，体验咱农村的日子！” 河神爷爷则对着小龙虾精喊：“你们以后要教小朋友钓小龙虾，可别再抢鱼竿了！” 小龙虾精们举着螺蛳 “咔哒咔哒” 响，像是在保证。
下午继续拍摄时，课件突然变得特别乖，不仅不抢镜，还帮着引导镜头 —— 一会儿飘到米田边，用文字拼 “拍这里！米粒发光好看！”，一会儿又飘到文创区，提醒 “拍盲盒金字塔！”。导演大哥举着场记板笑：“看来课件也知道要给青竹村争光，变得懂事了！” 可拍最后一个 “全村大合影” 镜头时，课件还是忍不住 “皮” 了一下 —— 在镜头前甩着飘带，唱了首自己编的 rap：“青竹村，真热闹，精怪文创少不了，月光米，亮堂堂，欢迎大家来捧场～”，调子跑了八百里，却逗得所有人都笑了。
傍晚的时候，拍摄终于结束了。省台的工作人员收拾好设备，摄像机的镜头盖被小心地收进包里 —— 这次还特意让小龙虾精 “检查” 了一遍，确保没藏东西。凤凰鸡突然追上去，用嘴叼着导演大哥的衣角，尾巴晃来晃去，像是舍不得他们走；小龙虾精们则举着自己画的 “欢迎再来” 小木板，递到每个人手里，有的还在木板上印了个虾钳印。导演大哥蹲下来摸了摸凤凰鸡的头：“放心，专题报道播了，我们肯定还来，到时候还要跟你们一起拍‘青竹村研学记’！”
送走省台的人，大家都累得坐在槐树下，凤阿婆给每个人递了杯凉茶，杯子是粗陶的，带着手工捏制的纹路，凉茶里放了点薄荷，喝起来清甜解暑。张大爷喝着凉茶，看着远处泛着微光的米田说：“没想到省台的人这么随和，还喜欢咱们村的精怪，这专题报道播出去，咱们村肯定能火！以前咱村连外人都少来，现在能上电视，能跟企业合作搞研学，这日子真是越过越有奔头。”
李婶手里把玩着个文创盲盒，盒上的歪尾鸡图案在夕阳下泛着光：“刘总要搞研学项目，咱们得赶紧准备，磨米的石磨得擦干净，钓小龙虾的鱼竿得修修，还得给小朋友们准备小礼物 —— 比如迷你版的鸡毛书签，肯定受欢迎！”
我看着大家脸上带着汗的笑容，心里满是感动。刚想开口说点什么，课件突然飘过来，用文字拼 “我想到了！研学项目可以加个‘精怪课堂’！我来教小朋友们写 rap，凤凰鸡教跳舞，小龙虾精教…… 教夹螺蛳！保证好玩！还能给每个小朋友发‘精怪课堂结业证书’，盖咱们村的专属印章！” 小龙虾精们一听，赶紧举着螺蛳凑过来，最大的那只还用虾钳夹着我的裤腿，像是在求赞同。
暮色渐浓，夕阳把天空染成橘红色，月光米田开始泛着淡淡的微光，像撒了一地碎星星。凤凰鸡站在田埂上，对着夕阳 “喔喔” 叫，声音洪亮，像是在庆祝今天的顺利；小龙虾精们在鱼塘边跳来跳去，有的跳进水里，溅起小小的水花；课件飘在米田上空，用文字拼 “青竹村会越来越好！”，晚风一吹，文字晃来晃去，满是期待。
我知道，专题报道和研学项目只是新的开始。以后青竹村还会有更多的惊喜 —— 比如小朋友们在米田边学磨米，在鱼塘边钓小龙虾，在 “精怪课堂” 里笑闹；比如咱们的文创能卖到更远的地方，让更多人知道这个有精怪、有温暖的小山村；比如村里的日子，会像月光米田的微光一样，越来越亮，越来越红火。