手术室外的等待区，时间仿佛凝固了。白夜坐在硬质塑料椅上，身体前倾，手肘撑在膝盖上，双手紧握在一起。他的目光死死盯着地面某一点，整个人像一尊雕塑，只有微微颤抖的手指泄露了他内心的惊涛骇浪。
五小时十七分钟。这是沈屹进入手术室的时间。
每一秒都像一把钝刀，在他的心脏上来回切割。他的脑海中不受控制地闪过各种可能性——手术成功的沈屹，面带微笑的沈屹，听力受损的沈屹，面部僵硬的沈屹，再也不会醒来的沈屹...
“不。”他低声制止自己的思绪，用力掐了一下虎口，用疼痛保持清醒。
走廊尽头传来脚步声，白夜猛地抬头，眼神像警觉的猎豹。是林晓阳和陈墨，他们提着外卖袋走过来。
“白总，吃点东西吧。”林晓阳轻声说，将一份三明治放在他旁边的座位上。
白夜看都没看一眼：“不饿。”
陈墨坐在他另一侧：“沈医生的手术至少还要三四个小时，如果你体力不支，等他出来时谁来照顾他？”
这句话击中了白夜。他机械地拿起三明治，咬了一口，味同嚼蜡。
“我刚去护士站打听了一下，”林晓阳试图让气氛轻松些，“李主任是全国最好的，手术一定会成功的。”
白夜没有回应。理智上他知道林晓阳说得对，但情感上，他无法接受任何一点不确定。那个在他怀中温暖呼吸的人，此刻正被打开头颅，命运掌握在别人手中。
“公司那边...”陈墨刚开口，就被白夜打断。
“不重要。”
白夜的目光再次投向手术室方向，那里依然紧闭着门，上方的红灯刺眼地亮着。
时间继续缓慢爬行。林晓阳和陈墨陪在一旁，偶尔低声交谈，大部分时间只是沉默地陪伴。
第七小时，手术室的门突然开了。
白夜瞬间站起，步伐急促地冲向门口。出来的是一位护士，她看了白夜一眼，平静地说：“手术还在进行中，李主任让我通知家属，情况正常，请耐心等待。”
希望像烟花一样在白夜心中炸开又迅速熄灭。他退回座位，双手掩面，深深呼吸。
“看，一切顺利。”林晓阳安慰道。
白夜没有回应，只是维持着那个姿势，仿佛在祈祷。
第九小时，白夜开始无法控制地踱步。他从等待区的一头走到另一头，步伐僵硬，眼神空洞。陈墨试图让他坐下，被他生硬地拒绝了。
“我不能坐，”他的声音沙哑，“我坐不住。”
第十一小时，等待区的门再次被推开。这次出来的是李振华主任，他摘下手术帽和口罩，脸上带着疲惫。
白夜几乎是冲到他面前，喉咙紧得发不出声音。
“手术完成了，”李主任说，声音平静专业，“肿瘤被完整切除，术中神经监测显示，面神经功能保留完整。”
白夜腿一软，险些跪倒在地，陈墨及时扶住了他。
“他...”白夜终于挤出声音，“他怎么样？”
“沈医生还在麻醉复苏中，稍后会送到IcU观察一晚。”李主任看着白夜苍白的脸，语气缓和了一些，“手术很成功，你可以放心。”
放心？白夜怎么可能放心。只要还没亲眼看到沈屹，碰到他，感受到他的体温，听到他的呼吸，他就不可能放心。
“我能见他吗？”
“IcU有固定的探视时间，今天下午四点可以探视十五分钟。”李主任拍拍他的肩，“去休息一下吧，你看起来比我的病人更需要一张床。”
白夜摇头，眼神固执：“我等他出来。”
当沈屹被推出手术室，送往IcU时，白夜只能远远地看一眼。沈屹躺在推床上，面色苍白，头部包裹着厚厚的绷带，身上插着各种管线，处于麻醉未醒的状态。即使如此，看到那平稳起伏的胸膛，白夜还是感到一阵眩晕般的解脱。
他活着。他的沈屹还活着。
当天下午四点，白夜准时站在IcU门口。穿上隔离衣，戴上口罩和帽子，他几乎是颤抖着走进那个充满仪器声的空间。
沈屹躺在靠窗的病床上，仍然昏迷着，但脸色比之前好了一些。白夜轻轻走到床边，小心翼翼地握住他没有输液的那只手。
“沈屹，”他低声唤道，声音哽咽，“我在这里。”
沈屹的眼睫轻微颤动了一下，但没有醒来。白夜就那样站着，目不转睛地看着他，仿佛要将这段时间错过的注视全部补回来。
十五分钟转瞬即逝，护士礼貌地请他离开。白夜极不情愿地松开手，在沈屹额头上留下一个轻如羽毛的吻。
“我等你醒来。”他承诺道。
那一夜，白夜在IcU外的走廊上度过。他靠在墙上，时而站立，时而坐下，拒绝离开医院。林晓阳为他带来了毯子和枕头，他只是将毯子搭在腿上，枕头原封不动地放在一旁。
“白总，你这样沈医生会担心的。”林晓阳尝试劝说。
“我不能走，”白夜的声音疲惫但坚定，“万一他醒来需要我...”
凌晨三点，值班护士看到白夜依然守在走廊上，破例允许他再次进入IcU探望。沈屹依然在沉睡，但护士说这是正常现象，术后麻醉和药物会使病人沉睡较长时间。
白夜站在床边，轻轻抚摸着沈屹的手指，低声诉说着他们的未来计划：“第二代产品下个月开始临床试验...我们收到了德国一家医院的合作邀请...等你好了，我们可以去欧洲度个假，你一直想去维也纳...”
他不知道自己说了多久，直到护士再次提醒他时间到了。
第二天上午，沈屹被转回普通病房。白夜终于能够长时间陪伴在他身边。他坐在床边的椅子上，握着沈屹的手，目不转睛地注视着他的脸。
下午一点二十七分，沈屹的眼睫开始频繁颤动，手指也在白夜掌心中微微动了一下。
“沈屹？”白夜立刻倾身向前，轻声呼唤。
沈屹缓缓睁开眼睛，眼神迷茫而涣散，过了好一会儿才聚焦在白夜脸上。
“白...夜...”他的声音微弱沙哑，但清晰可辨。
那一刻，白夜感到自己的心脏终于重新开始跳动。他紧紧握住沈屹的手，将脸埋在那只手的掌心中，肩膀微微颤抖。
“你醒了，”他抬起头，眼中闪着泪光，“欢迎回来。”
沈屹虚弱地笑了笑，然后皱起眉头：“我的脸...”
“面神经完好无损，”白夜立刻明白他的担忧，“李主任说手术非常成功，你的面部功能完全保留。”
沈屹明显松了口气，然后尝试移动头部，却因疼痛而倒吸一口冷气。
“别动，”白夜轻声制止，“你需要休息。”
护士进来检查沈屹的状况，记录各项指标。白夜站在一旁，专注地听着每一个专业术语，仿佛要将所有信息刻进脑海里。
“左耳听力呢？”沈屹在护士检查完后问道。
护士与白夜交换了一个眼神，然后温和地回答：“沈医生，你知道的，听神经瘤手术通常无法保留听力。你的左耳听力已经永久丧失了。”
病房里一片寂静。沈屹闭上眼睛，深深吸了一口气，然后缓缓吐出。当他再次睁眼时，目光已经恢复了平时的冷静。
“合理的代价。”他轻声说。
白夜的心因这句话而疼痛。他知道沈屹有多么珍视自己的职业能力，而听力损失对一个需要与团队合作、参加学术会议的医生来说，无疑是个打击。
护士离开后，白夜重新坐回床边，握住沈屹的手：“我们会适应的。”
沈屹微微点头，然后因疲惫再次闭上眼睛。
接下来的几天，沈屹以惊人的速度恢复着。第二天，他可以在白夜的搀扶下坐起；第三天，他能够短暂地下床行走；第四天，他已经开始阅读医学期刊，尽管医生建议他多休息。
白夜全程陪伴，几乎成了沈屹的私人护士。他学习如何协助沈屹进行康复训练，如何帮他洗头而不弄湿伤口，如何调整病房的布置让沈屹更方便。
“你不需要做这些，”一次，当白夜小心翼翼地为他擦拭身体时，沈屹轻声说，“有护士在。”
白夜的动作没有停顿：“我需要。”
简单的三个字，包含了太多情感。沈屹不再反对，任由白夜照顾自己。
然而，随着沈屹状况的好转，白夜的精神状态却没有相应改善。他依然睡眠极浅，对沈屹的任何不适都反应过度，甚至开始质疑医生的每一个决定。
“这个止痛药的副作用太大了，”一次，当沈屹因药物恶心呕吐后，白夜几乎要去找值班医生理论，“应该换一种。”
“白夜，”沈屹拉住他的手，声音虚弱但坚定，“这是正常的术后反应。相信我，我是医生。”
白夜停下来，深深吸了一口气，强迫自己冷静：“对不起。我只是...”
“我知道。”沈屹理解地看着他。
术后第七天，李振华主任来查房，检查了沈屹的恢复情况。
“恢复得不错，”李主任满意地说，“伤口愈合良好，面神经功能完整，平衡感也在逐步恢复。明天可以拆线了。”
白夜站在一旁，表情紧绷：“拆线后还需要观察多久？会不会有后期并发症？听力有没有可能恢复一点点？”
李主任看向白夜，目光锐利：“白总，医学不是魔法，它有它的局限性。沈医生恢复得非常好，你应该为此感到庆幸，而不是追问那些无法改变的事实。”
这番话像一盆冷水浇在白夜头上。他沉默下来，手指微微收紧。
沈屹轻轻碰了碰他的手背，对李主任说：“谢谢您，李主任。我知道这次手术您尽了最大的努力。”
李主任点点头，又嘱咐了几句注意事项，便离开了病房。
门关上后，沈屹转向白夜：“过来。”
白夜走到床边，沈屹示意他坐下。
“看着我，”沈屹轻声说，“我还活着，面部功能完好，思维清晰，很快就会康复。这是最好的结果。”
白夜的眼睛红了：“我知道。但我控制不了...控制不了这种恐惧。”他握住沈屹的手，“当我想到可能失去你...我几乎要疯了。”
“你不会失去我，”沈屹坚定地说，“我答应过你，会一直在你身边。”
拆线后，沈屹的恢复进度更快了。他开始在病房内进行简单的平衡训练，阅读专业文献，甚至通过视频参加了公司的一次研发会议。
白夜依然陪伴在侧，但他的焦虑似乎有所缓解。看到沈屹一天天好转，他紧绷的神经终于慢慢放松下来。
术后第二周，沈屹获准出院。白夜小心翼翼地带他回家，将公寓布置得更加舒适安全。
回家后的第一个晚上，沈屹洗完澡出来，发现白夜站在阳台上，望着夜空发呆。
“怎么了？”沈屹走到他身边。
白夜转身，月光照在他的脸上，映出他眼中的复杂情绪：“在你手术的时候，我对自己发誓，如果你能平安归来，我会...”他停顿了一下，“我会向你求婚。”
沈屹微微睁大眼睛。
白夜从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一对简洁大方的铂金对戒：“我知道这可能太快了，而且选在这个时候也不够浪漫，但是...”他深吸一口气，“沈屹，你愿意和我结婚吗？不是出于责任或感激，而是因为我无法想象没有你的未来。”
沈屹注视着那对戒指，然后抬头看向白夜的眼睛。在那里，他看到了爱、恐惧、希望和全然的真诚。
“是的，”他轻声回答，唇角扬起，“我愿意。”
白夜的表情瞬间亮了起来，他小心翼翼地为沈屹戴上戒指，然后让沈屹为自己戴上另一只。当戒指套上手指的那一刻，白夜感到心中某个一直悬空的部分终于落地。
他轻轻拥抱沈屹，避开他尚未完全愈合的伤口，将脸埋在他的颈窝。
“我爱你，”他低声说，“直到生命的最后一刻。”
沈屹回抱着他，感受着这个男人的颤抖和爱意。他知道，手术治愈的不仅是他的身体，也治愈了白夜内心最深处的恐惧——被抛弃、被留下的恐惧。
“我也爱你，”他回应道，手指轻轻抚过白夜的后背，“而现在，我们将一起面对所有未来。”
【小剧场】
林晓阳：“墨哥，白总终于向沈医生求婚了！我看到他手上的戒指了！”
陈墨：“从社会心理学角度，婚姻承诺能增强关系稳定性和安全感。”
林晓阳：“说人话！”
陈墨：“疯批终于被套牢了。”