一个周末的清晨，阳光透过窗帘缝隙，在木地板上投下斑驳的光带。石琉正系着围裙，在厨房里准备早餐，嘴里哼着不成调的歌，锅里的煎蛋滋滋作响，混合着烤面包的香气，弥漫在整个公寓。
蓝浔则坐在客厅的窗边，就着晨光，修改着一幅描绘咖啡馆角落的素描。他穿着石琉那件过于宽大的、印着“榴火”logo的卫衣，袖子卷了好几折才露出手腕，整个人看起来清瘦又柔软。
就在这时，石琉放在餐桌上的手机，不合时宜地、执着地震动起来，屏幕上跳跃着“母上大人”四个字。
石琉正在给煎蛋翻面，手上沾着油，头也不回地喊道：“蓝浔！帮我接一下电话，开免提就行！”
蓝浔握着铅笔的手微微一顿。他看了一眼屏幕上那个亲昵的称呼，又看了看厨房里那个忙碌的背影，迟疑了一下。接听恋人家人的电话，这似乎……跨越了某种界限。
电话还在不知疲倦地响着，大有不接不通不罢休的气势。
“蓝浔？听到了吗？”石琉的声音带着催促。
蓝浔抿了抿唇，放下铅笔，走到餐桌旁，拿起那只不断震动的手机，指尖划过屏幕，按下了免提键。
“喂？阿姨您好。”他的声音清冽，带着一丝不易察觉的紧张。
电话那头瞬间安静了，连背景音都仿佛被掐断了。过了足足三秒，一个热情洋溢、中气十足的女声猛地炸开，带着十足的穿透力：
“哎哟喂！这谁啊？声音这么好听！是小琉的朋友吗？我们家小琉呢？是不是又睡懒觉呢？让他接电话！”
这一连串如同机关枪扫射般的问题，让一向习惯于安静和秩序的蓝浔有些措手不及。他下意识地看向厨房。
石琉显然也听到了这熟悉的大嗓门，端着两个煎蛋盘子快步走了出来，脸上带着无奈又宠溺的笑容，对着手机喊道：“妈！我在这儿呢！刚在做早餐，这是我……我朋友，蓝浔。”他顿了一下，看向蓝浔，眼神里带着安抚和介绍。
“阿姨，石琉在的。”蓝浔顺着石琉的话，将手机往他那边推了推。
“做早餐？太阳打西边出来了？你以前不睡到日上三竿雷打不动的嘛！”石妈妈的声音充满了怀疑，随即又兴致勃勃地问，“蓝浔？哪个浔啊？是跟你一起住的那个朋友吗？哎呀，小琉也真是的，交了新朋友也不跟家里说一声！蓝浔啊，多大了？做什么工作的呀？家是哪儿的？”
问题如同连珠炮，密集得让人喘不过气。蓝浔站在原地，握着手机的手指微微收紧，指节有些泛白。这些问题本身并不算冒犯，但那种扑面而来的、毫无距离感的热情和探究，让他感到一种无所适从的压力。他习惯了一个人，习惯了安静，习惯了与人保持礼貌而疏离的边界。石琉母亲的这种风格，与他过往的整个世界经验都格格不入。
他张了张嘴，却发现不知道该先回答哪个问题，也不知道该如何用对方能理解和接受的方式，解释自己“植物画家”以及目前暂时借住的状态。
石琉看出了蓝浔的窘迫，连忙接过话头，试图解围：“妈！您查户口呢？蓝浔是画家，特别厉害的那种！就住我这儿，我们……”
“画家？好啊！搞艺术的！气质肯定好！”石妈妈的声音更兴奋了，“正好！我跟你爸还有你妹妹，今天下午没事，过去看看你们！顺便也认认门，看看你一个人……哦不，现在不是一个人了，看看你们过得怎么样！就这么说定了啊！”
“啊？今天下午？”石琉愣住了，“妈，这太突然了，我们……”
“突然什么突然！就这么定了！我炖了排骨汤带过去！等着啊！”石妈妈根本不给拒绝的机会，啪嗒一声挂断了电话。
听着手机里传来的忙音，石琉和蓝浔面面相觑。
客厅里一时间只剩下早餐香气和一种微妙的凝滞感。
石琉挠了挠头，有些尴尬地看向蓝浔：“那个……我妈她……性格比较热情，嗓门大了点，你别介意。”
蓝浔缓缓放下手机，摇了摇头，轻声道：“不会。”但他微微蹙起的眉头和略显紧绷的唇角，泄露了他内心的不平静。
“他们下午要过来……”石琉观察着蓝浔的神色，心里有些打鼓。他知道蓝浔不喜欢突如其来的安排，更不擅长应对过于喧闹和亲密的人际关系。他自己家庭的氛围，和蓝浔习惯的宁静，简直是两个极端。
“嗯。”蓝浔低低应了一声，走回窗边的座位，却没有再拿起画笔。他只是看着窗外，阳光落在他身上，却似乎无法驱散他周身悄然筑起的一层薄薄的、无形的屏障。
石琉的心沉了下去。他能感觉到，蓝浔在退缩。就像一株敏感的植物，察觉到环境可能发生变化时，本能地收敛叶片，进入一种防御状态。
整个上午，公寓里的气氛都显得有些异样。
石琉试图活跃气氛，讲些他家里人的趣事，说妈妈虽然咋咋呼呼但心肠极软，爸爸看起来严肃其实是个女儿奴，妹妹是个古灵精怪的大学生……但蓝浔只是安静地听着，偶尔点头，却很少回应。
他看着蓝浔默默地将画具收拾得更整齐，将客厅里属于他的几件物品摆放得一丝不苟，甚至将他平时习惯蜷缩的沙发角落也整理得看不出多少居住的痕迹……这些细微的动作，都像是在为即将到来的“入侵者”清理场地，划定界限。
石琉心里有些不是滋味。这不是他想要的。他希望能将蓝浔自然地、毫无隔阂地纳入他的生活，包括他那热闹的、有时甚至有些混乱的家庭。但他也明白，对于蓝浔而言，这需要时间和心理准备。
下午三点，门铃准时响起，如同催征的战鼓。
石琉深吸一口气，看了蓝浔一眼。蓝浔已经换下了那件宽大的卫衣，穿上了一件熨帖的浅灰色衬衫，整个人看起来清俊挺拔，却也更加疏离。他站在客厅中央，背脊挺得笔直，像一株即将迎接风雨的、孤傲的树。
石琉走过去，轻轻握了握他微凉的手，低声道：“别紧张，有我在。”
蓝浔看了他一眼，眼神复杂，轻轻抽回了手。
门打开，果然是浩浩荡荡的一家人。
石妈妈首当其冲，手里拎着一个巨大的保温桶，声音洪亮：“小琉！快让妈看看！哎哟，这地方收拾得还挺像样！”她目光如探照灯般扫过客厅，瞬间就锁定了站在那里的蓝浔，眼睛一亮，“这就是蓝浔吧？哎呀，这孩子，长得可真俊！比画儿里的人还好看！”
她热情地走上前，几乎想拉住蓝浔的手，蓝浔下意识地后退了半步，一个礼貌而疏离的点头：“阿姨好。”
跟在后面的石爸爸身材高大，面容严肃，只是对蓝浔微微颔首，算是打过招呼，目光却带着审视，扫过公寓的环境，最后落在蓝浔身上，带着一种不言自明的考量。
最后进来的是石琉的妹妹石楠，一个扎着马尾辫、眼神灵动的女孩，她笑嘻嘻地喊了声“哥”，然后目光就好奇地黏在了蓝浔身上，毫不掩饰地打量着。
狭小的公寓瞬间被热情、审视和好奇填满，空气仿佛都变得粘稠而喧闹。
石妈妈已经开始指挥：“老石，把汤放厨房去！楠楠，别傻站着！小琉，快给蓝浔介绍一下啊！”
蓝浔站在这一片突如其来的、属于“家庭”的喧嚣中心，感觉自己像一颗被投入沸水的冰块。那些过于亲近的打量，那些毫无边界感的热情，那些嘈杂的对话声……都让他感到一种生理性的不适和排斥。他脸上的血色渐渐褪去，指尖冰凉，只能凭借强大的自制力，维持着表面最基本的礼貌。
石琉试图居中调停，不断找话题，介绍蓝浔的画，介绍他们的绘本计划。石妈妈听得连连称赞，石楠也表现出极大的兴趣，只有石爸爸，始终沉默地坐在一旁，偶尔喝一口石琉泡的茶，目光深沉。
“蓝浔是画家，那工作应该挺自由的吧？家不在本地？父母是做什么的呀？”石妈妈最终还是将话题绕回了她最关心的领域。
又是这些问题。蓝浔的心微微收紧。他垂下眼睫，避开了石妈妈过于灼热的目光，声音平淡无波：“我是孤儿，在福利院长大。”
一瞬间，客厅里的空气仿佛凝固了。
石妈妈脸上的笑容僵住，眼中闪过一丝措手不及的怜悯和尴尬。石楠也收起了嬉笑，有些无措地看着蓝浔。连一直沉默的石爸爸，都抬起眼，目光复杂地看了蓝浔一眼。
这种突如其来的寂静，和那些目光中蕴含的复杂情绪，比之前的喧闹更让蓝浔感到难堪。他不需要怜悯，他早已习惯了一个人。但这种被放在聚光灯下，被迫暴露内心最孤寂角落的感觉，让他几乎想要立刻逃离。
“对、对不起啊，孩子，阿姨不知道……”石妈妈反应过来，连忙说道，语气带着歉意，却也更显得小心翼翼。
“没关系。”蓝浔打断了她，声音依旧平静，却带上了一层坚硬的外壳。他站起身，“抱歉，我还有点画稿需要修改，失陪一下。”
他对众人微微颔首，然后转身，步伐稳定却带着一丝不易察觉的仓促，走进了次卧，轻轻关上了门。
将那一片属于石琉的、热闹而完整的世界，隔绝在外。
客厅里，只剩下石家四口，和一片尴尬的沉默。
石琉看着那扇紧闭的房门，心里像是被什么东西狠狠揪了一下，又酸又疼。
---
【小互动】
（见家长风波后，石琉试图安慰）
石琉：（抱住蓝浔）“别难过，我家人就是太热情了！你看我爸，他全程都没怎么说话！”
蓝浔：（安静片刻）“嗯，他只说了三句话：‘嗯’，‘好’，以及……‘这棵盆景养护得不错’。”
石琉：“……”（内心oS：老爸你是在点评我男朋友吗？！）