连续数日的晴冷天气，让冬日的阳光有了些微暖意。透过土屋破窗糊着的油纸（宋阳用空间材料重新补过），几缕淡金色的光斜斜地落在墙角，照亮了那里摆着的几个破陶盆。
陶盆里，几株嫩绿的小白菜正舒展着叶片，菜心泛着鹅黄，在一片灰褐的土屋中，显得格外扎眼。这是宋阳偷偷从空间里取来的菜苗，借着窗外透进的微光和灵泉水的滋养，竟长得生机勃勃。
“宋叔，这菜咋冬天还能长啊？”铁蛋蹲在陶盆边，小手小心翼翼地碰了碰叶片，眼里满是好奇。他长这么大，只见过春天的菜，从没见过寒冬里还有这么鲜活的绿。
宋阳笑着揉了揉他的头发：“这是‘冬青菜’，不怕冷，有太阳就能长。”他没说这菜其实是空间里的品种，只是从陶盆里掐了片最嫩的叶子，递到铁蛋嘴边，“尝尝？”
铁蛋犹豫了一下，轻轻咬了口，眼睛瞬间亮了：“甜的！带点水！”
张寡妇和陈氏也凑过来看，陈氏叹着气：“活了大半辈子，还是头回见冬天屋里能种菜的。这菜看着就精神，比夏天的还嫩。”
宋阳把陶盆往窗边挪了挪，让阳光能照得更足些：“等长再大点，摘下来给孩子们做个凉拌菜，败败火。”
这几株绿色，像一剂强心针，悄悄注入了每个人的心里。寒冬里的萧瑟和匮乏，似乎被这抹嫩绿冲淡了些，连说话的语气里，都多了几分活气。孩子们没事就蹲在陶盆边看菜长，陈春还学着宋阳的样子，用小勺子往盆里浇点温水（宋阳偷偷混了灵泉水），像照顾孩子似的仔细。
冬日的白天短，户外活动少，宋阳索性把屋里的时间利用了起来。
他找来一块烧黑的木炭，在平整的石板上写字，教大家认最简单的字。
“这个是‘人’，”他画了个简单的人形，“咱们都是人，得互相帮衬着活。”
“这个是‘家’，”他画了个屋顶，下面画了几个人，“有屋子，有亲人，就是家。”
“这个是‘粮’，”他画了个谷穗，“有粮，才能活下去。”
王二柱学得最认真，他大手握着木炭，在地上歪歪扭扭地画“人”，画得像个稻草人，自己先笑了：“俺这手，握锄头行，握笔是真不行。”
陈氏和李氏也跟着学，李氏年轻时认过几个字，还能指点陈春：“‘家’字底下得宽点，才能装下一家人。”
石头话少，却默默把每个字记在心里，晚上趁火光照着，在地上反复画，直到能画出像样的轮廓。
除了识字，宋阳还会给大家讲故事。他不讲神神鬼鬼，只讲“从前有个村子，村里人一起种地，一起打野兽，谁也不欺负谁，冬天分粮时，先给老人和孩子”；讲“有户人家，儿子出门找粮，遇到别人落难，分了半块饼，后来自己遇险，正好被那人救了”。
这些故事简单直白，却藏着“合作”“互助”“善良”的道理。孩子们听得入迷，大人们也若有所思。王二柱听完，挠着头说：“宋小哥，你讲的这村子，跟咱们现在似的？”
宋阳笑了：“差不多。人心齐，日子才能过下去。”
女人们也没闲着。李氏把自己年轻时学的编织手艺拿了出来，教张寡妇和陈春用干草编篮子、编草绳。
“草绳编粗点，开春种地能捆庄稼；篮子编密点，能装野菜，不漏。”李氏的手指虽然粗糙，却灵活得很，几根干草在她手里转来转去，很快就成了个篮子底。
张寡妇学得快，她手巧，编的篮子纹路整齐；陈春稍慢些，却耐心，一遍遍地拆了重编，嘴里念叨着：“等编好了，开春去摘野菜，就能多装些。”
她们编的篮子堆在墙角，渐渐有了一小摞，草绳也捆成了几大捆，看着就扎实。这些不起眼的物件，藏着对开春的期盼——有了篮子，就能多摘菜；有了草绳，就能捆庄稼。
偶尔，还会有零星的逃难者从山外闯进来，形容比之前的更凄惨，嘴里说着“山里也没粮了”“有人冻僵在雪地里”。宋阳他们隔着栅栏给点吃的，听几句就赶紧让他们走，怕带来坏运气，也怕勾起心里的恐慌。
但恐慌过后，看着屋里的绿菜、地上的字、墙角的篮子，还有火堆边互相取暖的人，心里反而更踏实了。
他们没饿死，没冻死。孩子们虽然瘦，却还算结实；老人们虽然咳嗽，却能熬过一个个寒夜；年轻人有力气，能劈柴、守夜。对比外面的人间地狱，这处废村，竟像个被遗忘的世外桃源。
“开春了，俺们把东边那片地也开出来，种上谷子。”王二柱蹲在火堆边，用树枝在地上画着田垄，“再种点豆子，豆子耐活，结得多。”
张寡妇接话：“我跟陈妹子去山里找找，看有没有能种的菜种，夏天就能吃上新鲜菜了。”
陈老实叹了口气，眼里却有光：“等天暖了，俺把那间破屋修修，能多住个人是个人。”
宋阳看着他们，听着这些对未来的盘算，心里暖暖的。希望这东西，就像墙角那几株冬青菜，在最贫瘠的土里，也能扎下根，发出芽。
他看向窗外，阳光正好，落在雪地上，反射出刺眼的光。远处的山林，虽然依旧覆盖着白雪，却仿佛能看到冰层下涌动的生机。
这个冬天，还没结束。但他们心里的春天，已经来了。