凌晨两点四十五分，污水处理厂的铁门在夜色中泛着冷光。潮湿的风裹着淤泥的腥气，从厂区深处漫出来，吹得林默后颈的菱形印记微微发麻——那是时间水晶残留的能量在预警，预示着附近存在时间断层的波动。
“设备都检查好了？”他侧头问小张。少年蹲在地上，正用螺丝刀拧着便携终端的后盖，屏幕上跳动的绿色数据流映在他眼里，像两簇微弱的火苗。
“蚀时虫信号屏蔽器加强了三倍功率，”小张拍了拍终端，“还加了个应急装置，要是信号中断，会自动发射定位信标。不过……”他挠了挠头，“这玩意儿是第一次实战，能不能顶住夹缝里的乱流，我没十足把握。”
“尽力就好。”林默拍了拍他的肩膀，目光转向站在阴影里的阿月。她今天没穿花匠的工作服，换了身便于行动的深色冲锋衣，手腕上的浅灰护腕被拉紧了些，遮住了那抹可能失控的淡蓝能量。“能量还稳定吗？”
阿月抬了抬手，指尖掠过空气时，没有像过去那样留下冰雾，只带起一阵极轻的气流：“护腕能压住八成，剩下的……应该够应付紧急情况。”她顿了顿，看向远处那辆黑色面包车，“那个叫‘老K’的拾荒者头目，你信得过？”
林默顺着她的视线望去，老K正靠在车边抽烟，火光在他脸上明明灭灭，左手始终插在裤袋里——那只缺了小指的手，总让他想起黑曜挥刀时的狠戾。“信不过，但现在我们和他目标一致。”他低声道，“而且苏教授的情，我们必须还。”
身后传来轻轻的脚步声，小雅提着一个帆布包走过来，包里装着急救用品和压缩食品。“老陈呢？”她问。
“在那边检查入口。”林默指了指厂区西侧的围墙。老陈不知从哪摸来根撬棍，正蹲在一堵爬满藤蔓的墙根下，扒开茂密的爬山虎，露出一个半掩的铁盖——那是循环里他们进出监察局旧址的秘密通道。
“这破地方，闭着眼睛都能走。”老陈扯开嗓子喊，声音在空旷的厂区里荡开，惊起几只栖息在管道上的夜鸟，“当年为了躲清道夫，老子在这污水管道里钻了十七回，哪块砖松洞都门儿清！”
小雅忍不住笑了：“他还是这么爱吹牛。”
“不是吹牛。”林默望着老陈佝偻的背影，他肩上的旧伤在潮湿天气里总会隐隐作痛，却还是第一个冲上去撬铁盖，“是真的豁过命。”
正说着，老K掐灭烟走了过来，身后跟着三个拾荒者，每人背着鼓鼓囊囊的背包，腰间别着改装过的能量枪——那是监察局淘汰的型号，枪口被磨得发亮，看得出用了有些年头。“时间差不多了。”老K的声音很低，“进去后听我指挥，夹缝里的时间流速不稳定，别乱碰任何东西。”
“我们有自己的规矩。”林默迎上他的目光，“互相照应可以，指挥就算了。”
老K的眉峰挑了挑，似乎想说什么，但最终只是哼了一声：“随你。死在里面，别指望我们捞尸体。”
铁盖被撬开时，发出刺耳的“嘎吱”声，一股更浓烈的腥臭味涌了上来，混杂着铁锈和腐烂植物的气息。老陈率先跳了下去，落地时发出沉闷的声响，随后传来他的喊声：“下面是台阶，小心点！”
小张紧跟着跳下去，终端的探照灯在黑暗中扫出一道光柱，照亮了陡峭潮湿的石阶，壁上渗出的水珠顺着苔藓滑下，在台阶上积成小小的水洼。“信号正常，”他朝上喊，“没检测到蚀时虫的波动。”
阿月深吸一口气，纵身跃下。林默正要跟上去，却被小雅拉住了手。“注意安全。”她的指尖有些凉，眼神里藏着担忧，却没说一句劝阻的话。
“等我回来。”林默握紧她的手，转身跳了下去。
石阶尽头是一条狭窄的通道，大约只能容一人侧身通过，头顶的管道时不时滴下水珠，砸在安全帽上“笃笃”作响。小张的探照灯扫过墙壁，露出上面斑驳的字迹，是用尖锐物体刻的——“7.15，三人失踪”“8.2，听到哭声”“9.1，别回头”。
“是以前的监察局工作人员留下的。”阿月停下脚步，指尖轻轻拂过那些字迹，“他们当年肯定也发现了夹缝的存在，只是……没能走出去。”
老K从背包里掏出一个荧光棒，掰亮后扔在地上，幽绿的光映出他紧绷的脸：“这些都是无关紧要的东西，往前走。”
通道尽头是那部熟悉的电梯井，铁制的电梯轿厢歪斜地挂在半空，缆绳早已锈断，只剩下裸露的钢缆在风中轻轻晃动。老陈从包里翻出一卷登山绳，一头系在井口的钢筋上，另一头扔了下去：“大概十五米深，底下是监察局的地下三层，当年的档案室。”
“我先下。”老K抓住绳子，动作利落地滑了下去，落地时几乎没发出声音。他的三个手下紧随其后，能量枪始终握在手里，警惕地扫视着四周。
“这小子有点东西。”老陈咂了咂嘴，“不像那些花架子清道夫，倒像是……正经练过的。”
林默没说话，只是示意小张打开终端的探测功能。屏幕上，代表坐标的红点正缓慢闪烁，其中一个就在地下三层的位置，旁边标注着一行小字：“锚点状态：不稳定”。
“下去后别乱碰档案柜，”他叮嘱道，“当年我们在这里触发过时间陷阱，整个楼层的时间流速突然加快，差点被老化的钢筋压死。”
小雅点点头，抓紧绳子往下滑。林默跟在最后，下降时鼻尖萦绕着浓重的霉味，混杂着纸张腐烂的气息——那是被时间遗忘的味道。
落地时，脚下踩着厚厚的灰尘，一脚下去就是一个深深的脚印。小张的探照灯扫过四周，露出一排排歪斜的档案柜，玻璃门大多已经碎裂，里面的文件散落一地，被老鼠咬出一个个破洞。墙壁上的时钟停在三点十七分，指针上积着厚厚的灰，却诡异地保持着走动的姿势，仿佛下一秒就会“咔哒”一声跳动。
“坐标就在前面第三个档案柜。”老K的声音在黑暗中响起，他手里的荧光棒照向一个标着“时空锚点校准记录”的柜子，柜门上有个明显的弹孔，边缘的漆皮已经剥落。
小张快步走过去，将终端的连接线贴在柜门上。屏幕上的数据流突然变得狂躁，绿色的线条扭曲成杂乱的曲线，发出“滋滋”的电流声。“不对劲，”他脸色一变，“这里的时间磁场在紊乱，坐标信号在……消失！”
老K猛地冲过去，一把推开小张，从背包里掏出一个金属探测器似的东西，贴在档案柜上。探测器发出尖锐的警报声，屏幕上的红点以肉眼可见的速度变淡。“是蚀时虫！”他低吼道，“它们在啃食锚点的能量！”
话音刚落，远处传来一阵细微的“沙沙”声，像是有无数细小的东西在爬动。小张的终端突然亮起红灯，警报声刺破寂静：“警告！检测到高强度蚀时虫集群信号，距离一百米，正在快速接近！”
“启动屏蔽器！”林默喊道。
小张手忙脚乱地按下终端上的红色按钮，一道无形的能量波以终端为中心扩散开来。“沙沙”声似乎减弱了些，但终端的屏幕开始闪烁，电量以惊人的速度下降。“撑不了多久！”他急得满头大汗，“它们的数量太多了！”
老K从背包里掏出一个陶罐似的东西，打开盖子，里面冒出一股刺鼻的气味，像是硫磺和铁锈的混合体。“这是用时间水晶碎屑做的驱虫剂，能暂时逼退它们。”他将陶罐扔给林默，“快去找坐标，我来挡住它们！”
林默接住陶罐，发现里面的碎屑正发出微弱的白光，和他后颈的印记产生共鸣。“阿月，掩护他！”他喊道，同时冲向档案柜。
阿月应声抬手，指尖的淡蓝能量在空气中凝聚成一道屏障，挡在通道入口处。“沙沙”声撞在屏障上，发出沉闷的响声，屏障表面泛起涟漪，像被雨水打中的湖面。“它们在撞击能量场！”她咬着牙，额头上渗出细汗，“护腕快压不住了！”
林默冲到档案柜前，发现柜门被焊死了，上面的弹孔是当年有人试图强行打开留下的。他从老陈手里夺过撬棍，猛地插进弹孔，用力一撬——“哐当”一声，柜门应声而开，露出里面层层叠叠的金属盒，每个盒子上都刻着一组编号。
“是锚点记录盒！”老K的声音带着兴奋，“苏教授当年就是用这些盒子储存坐标数据的！”
林默快速翻找着，金属盒上的编号大多已经模糊，只有一个盒子的侧面刻着“7-3-9”——和那天风衣男人留下的书中数字一致。他抓起盒子打开，里面是一卷泛黄的纸带，上面用针孔打着密密麻麻的小孔，像是某种古老的编码。
“小张，解码！”他将纸袋递给跑过来的少年。
小张立刻将纸带塞进终端的读码器里，屏幕上开始跳出混乱的字符，随后慢慢组合成一行坐标：“北纬39°54′，东经116°23′，深度-47米”。紧接着，一行小字浮现出来：“夹缝入口，不稳定，对应时间节点：2075年7月15日”。
“2075年7月15日……”阿月突然开口，声音发颤，“那是监察局第一次启动大规模时间锚点实验的日子，也是苏教授‘失踪’的那天。”
“就是这里了！”老K的声音带着压抑的激动，“快把坐标输入定位器！”
小张刚要操作，终端突然发出刺耳的爆鸣声，屏幕瞬间变黑。“屏蔽器失效了！”他惊恐地喊道，“它们进来了！”
通道入口处的能量屏障“咔嚓”一声裂开，无数细小的黑影涌了进来，像是流动的墨汁。那些黑影没有固定的形状，靠近档案柜时，金属表面瞬间生出锈迹，纸张化为灰烬——那是蚀时虫在吞噬时间能量，将一切存在过的痕迹抹去。
“快走！”老陈一把推开小张，用撬棍挡住涌过来的黑影，“老子断后！”
“别傻了！”林默抓住他的胳膊，“这些东西杀不尽，我们得撤到电梯井！”
老K已经抓起那个金属盒，带头冲向电梯井：“跟我来！我知道另一条路！”
众人跟在他身后，在档案柜之间穿梭。蚀时虫的“沙沙”声越来越近，林默感觉后颈的印记烫得厉害，仿佛有无数根针在扎。他回头时，看见一只黑影落在老陈的背包上，帆布瞬间变得破旧不堪，露出里面的压缩饼干——那些饼干以肉眼可见的速度发霉、腐烂，最后化为粉末。
“老陈！”小雅惊呼。
老陈一把扯下背包扔在地上，骂了句脏话：“他娘的，比清道夫的激光枪还狠！”
阿月再次凝聚能量，这次她没有用护腕压制，淡蓝色的光芒在她指尖炸开，形成一道能量墙，将追来的蚀时虫暂时挡住。但她的脸色瞬间变得惨白，嘴角溢出一丝血迹——强行催动能量，对她的身体损伤极大。
“别硬撑！”林默扶住她，“我们快到了！”
老K在一扇不起眼的铁门前停下，从口袋里掏出一把生锈的钥匙，插进锁孔用力一拧。铁门“吱呀”一声开了，露出后面一条狭窄的通风管道。“从这里走，能通到地面的废弃水泵房，离夹缝入口只有一百米！”
蚀时虫撞碎能量墙的声音传来，黑影如同潮水般涌来。林默将阿月推进管道，随后是小雅和小张，老陈紧随其后，进去前还不忘用撬棍卡住铁门。“快走！我这破棍撑不了多久！”
林默最后一个钻进管道，老K已经在前面开路，用军刀劈开挡住去路的蛛网和铁锈。管道里弥漫着灰尘和机油的味道，只能容一人匍匐前进，探照灯的光柱在狭窄的空间里晃来晃去，照亮彼此急促的呼吸。
“还有多久到出口？”小张喘着气问，他的膝盖被管道壁磨破了，渗出血迹。
“快了……”老K的声音有些含糊，似乎在极力忍耐着什么。林默注意到他的左手按在膝盖上，指节泛白，像是在忍受剧痛。
突然，前面传来老K的闷哼声，他的身体顿住了。“怎么了？”林默问。
“没什么……”老K的声音有些发紧，“被管道勾到了。”
林默爬过去，用探照灯照向他的膝盖——那里的裤子破了个洞，伤口正在快速恶化，不是被勾到的样子，而是……像被什么东西腐蚀了，皮肤呈现出一种诡异的青黑色。
“你被蚀时虫碰到了？”林默的声音沉了下去。
老K猛地推开他：“不关你的事！快走！”
他挣扎着往前爬，青黑色的腐蚀痕迹顺着小腿向上蔓延，速度越来越快。林默这才明白，刚才在档案室，他为了保护那个金属盒，故意让蚀时虫擦过了腿——他在用自己的时间能量，拖延蚀时虫的追击。
“停下！”阿月的声音带着哭腔，她从背包里掏出一瓶药剂，“这是苏教授当年留下的抗腐蚀剂，也许有用……”
老K没有回头，只是加快了爬行的速度。“没用的，”他的声音很轻，带着一丝释然，“蚀时虫啃食的不是肉体，是时间。被它们碰到的人，会加速‘衰老’，直到彻底消失在时间里……就像苏教授当年那样。”
管道尽头透出一丝微光，那是水泵房的出口。老K用尽最后力气爬出管道，瘫坐在地上，看着自己的小腿——那里的皮肤已经变得像干枯的树皮，青黑色蔓延到了大腿根。
“坐标……”他把那个金属盒递给林默，手指已经开始透明，“一定要找到她……告诉她，当年的实验数据是对的，时间锚点真的能稳定夹缝……”
林默接过盒子，指尖触到他的皮肤，只觉得一片冰凉，仿佛在触摸即将消散的雾气。“我们会找到她的。”他说，声音有些哽咽。
老K笑了，笑得很轻：“谢谢……”他的身体开始变得透明，像融化的冰，“告诉她，学生……没给她丢脸……”
话音未落，他的身影彻底消失在空气中，只留下那个金属盒，静静地躺在满是灰尘的地上。
水泵房外传来第一缕晨光，透过破损的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。蚀时虫的“沙沙”声已经消失，它们似乎只在黑暗中活动。
小张默默地捡起地上的终端，试图重新启动，屏幕却始终是黑的。阿月靠在墙上，捂着嘴无声地流泪，护腕下的淡蓝能量微弱地闪烁，像是在哀悼。老陈蹲在地上，从口袋里掏出半包皱巴巴的烟，却怎么也点不着。
林默握紧那个金属盒，里面的纸带仿佛还带着老K的温度。他后颈的菱形印记不再发烫，而是传来一阵钝痛——那是时间在提醒他，每一个坐标背后，都堆着无数人的牺牲。
“坐标显示，夹缝入口就在前面的废弃地铁隧道里。”小雅走到他身边，声音很轻，“我们……还要继续吗？”
林默望向窗外，晨光正在驱散黑暗，照亮远处苏醒的城市。那些真实的街道，真实的灯火，真实的人间烟火，此刻都成了支撑他们走下去的理由。
他打开金属盒，将那卷纸带小心翼翼地收好，然后抬起头，目光坚定：“继续。”
不仅为了苏教授，为了老K，也为了所有在时间夹缝里迷失的人。他们走过的路，不能白走；他们付出的代价，不能白费。
老陈站起身，把撬棍扛在肩上，尽管肩膀的旧伤还在痛，却挺直了腰板：“走。老子倒要看看，这夹缝到底藏着什么鬼东西。”
小张深吸一口气，把黑屏的终端塞进包里：“就算设备坏了，我还有脑子记着坐标。当年能从时间核心活着出来，现在也一样能从夹缝里走出去。”
阿月擦了擦眼泪，指尖的淡蓝能量重新凝聚，这一次，没有护腕的压制，却带着前所未有的稳定：“蚀时虫怕能量冲击，下次再遇到，我来解决。”
林默看着他们，看着这些从时间循环里一起爬出来的伙伴，突然觉得心里很踏实。他知道，接下来的路会更难，夹缝里的时间博弈会比循环更凶险，但只要他们在一起，就没有跨不过去的坎。
“出发。”他说。
五个人的身影走进晨光里，朝着废弃的地铁隧道走去。他们的脚步在地上投下长长的影子，像