囚室内，惨白的应急灯每隔七秒一次规律明灭，如同垂死者的脉搏，在林枫视网膜上烙下断续的残像。空气凝滞，带着消毒水和墙体涂料混合的、令人窒息的化学气味。唯一的声响，是通风口细微的、永无止息的低频嗡鸣，像某种看不见的昆虫持续摩擦着翅翼。
林枫平躺在冰冷的金属板床上，睁着眼，目光空洞地望着上方那片单调的黑暗。右腿胫骨骨折处传来的剧痛，已被身体熬过某个临界点后产生的麻木所替代，成为一种沉重而持续的钝痛，随着心跳一下下敲打着他的意识。左侧第三、四根肋骨区域的骨裂，则让每一次呼吸都变成一次小心翼翼的折磨，仿佛胸腔里塞满了碎玻璃。
身体是牢笼。这间四壁光滑、除了一张床和一个嵌入式不锈钢马桶外空无一物的囚室，是更大的牢笼。
他被囚禁在这里已经超过四十八小时，根据灯光明灭的频率和他自身生物钟的紊乱感粗略估算。时间失去了意义，只剩下疼痛、饥饿、干渴，以及一种被置于放大镜下的、赤裸裸的暴露感。他知道，无处不在的摄像头和监听设备正贪婪地捕捉着他的每一个细微反应，每一个因痛苦而无法抑制的肌肉抽搐，每一次绝望或愤怒的喘息。
建筑师在熬他。用孤立、疼痛和未知，系统地摧毁他的意志力，让他变得脆弱、可预测，最终屈服。
送餐和进行基础生理监测的是一个面无表情、动作机械的守卫，不是阿纳托利。林枫尝试过用最细微的眼神或语气试探，换来的只有冰冷的沉默和更粗暴的动作。他与外界的一切联系都被切断了。
但他没有崩溃。摄影师的本能让他即使在绝境中，也在疯狂地观察和记录。他像处理一张曝光不足的底片，在脑海中反复冲洗、放大这个囚室的每一个细节。
灯光明灭的精确周期。通风口气流微不可查的变化。墙壁上某个几乎看不见的、可能是之前囚徒留下的指甲划痕。空气里偶尔飘过的一丝不同于消毒水的、类似陈旧纸张和灰尘的异样气味来源。
还有……阿纳托利。
那个年轻守卫最后一次出现时，苍白的脸上无法掩饰的惊惶，测量血压时指尖无法控制的颤抖，以及离开时，几乎是无意识地、用脚跟在地上蹭出的那一下轻微的摩擦声。这些细节，像针一样刺破了建筑师营造的绝对控制假象。
阿纳托利是一道裂缝。一道充满了恐惧和不确定性的裂缝。但裂缝，意味着光可能照进来，也可能……让什么东西爬出去。
林枫轻轻翻了个身，面朝墙壁，这个动作牵扯到肋骨的伤，让他闷哼一声，额角渗出冷汗。他蜷缩起身体，将脸埋入臂弯，这是一个经典的防御和忍受痛苦的姿势。但在阴影的遮蔽下，他的眼睛却异常清醒，锐利地扫视着床板与墙壁接缝处的阴影区域。
就在上一次灯光明灭的瞬间，他似乎在那个角落的尘埃中，看到了一个极其微小的、不自然的反光点。非常微弱，几乎像是错觉。
他需要确认。
等待。忍耐。像潜伏在草丛中的猎豹，将所有的躁动和痛苦压进沉默的肌肉里。
灯灭。黑暗降临。
灯亮。惨白的光线重新充斥空间。
就在这光明重现的刹那，林枫的瞳孔收缩到了极致。不是错觉！在床脚与墙壁形成的夹角根部，靠近踢脚线的地方，有一个比米粒还小的、金属质感的圆形物体半埋在灰尘里！看起来……像是一枚极小的纽扣电池？或者是……某种电子元件脱落的部分？
它不该出现在这里。这个囚室被刻意保持着一尘不染的、非人性的整洁。这微小的异物，如同沙漠中的一颗外来石子。
是谁留下的？阿纳托利？还是更早的囚徒？是意外掉落，还是……有意为之？
心脏在胸腔里沉重地跳动。林枫维持着蜷缩的姿势，一动不动，只有眼珠在有限的视野内移动，评估着获取那东西的风险和可能性。摄像头主要对准床铺中央和门口区域，这个角落或许是盲区？但无法确定。
他需要创造一个机会。
时间在煎熬中缓慢流逝。不知过了几个“七秒”，门外终于传来了熟悉的、由远及近的脚步声。不是送餐时间，是例行的巡逻或检查。
林枫立刻闭上了眼，呼吸调整得更加沉重和紊乱，仿佛在剧痛和疲惫中陷入了半昏迷状态。全身肌肉却暗暗绷紧。
囚室门上的观察窗被拉开，一道审视的目光扫了进来，停留了几秒，然后关上。脚步声没有停留，继续向前。
就是现在！
在观察窗关上的瞬间，林枫如同被电击般，身体猛地剧烈抽搐了一下，伴随着一声压抑的、充满痛苦的呻吟，整个人从床上滚落在地！
“砰！”身体砸在冰冷的地板上，发出沉闷的响声。他蜷缩着，脸朝下，正好面对着那个角落，手臂看似痛苦地挥舞，实则精准地扫过那片区域！
指尖触碰到那个微小的金属物体！他立刻用指甲将其抠起，攥入掌心！整个动作在跌倒的掩护下，快如闪电，自然得如同本能挣扎。
他继续在地板上痛苦地蜷缩、喘息，仿佛这一摔加重了伤势。
门外的脚步声停顿了，然后折返。观察窗再次被拉开。这一次，目光停留的时间更长，带着审视和警惕。
林枫屏住呼吸，将脸深深埋入臂弯，只发出断续的、痛苦的吸气声。
几秒钟后，观察窗关上。脚步声再次远去，但似乎比之前更慢，带着一丝迟疑。
林枫又在地上“挣扎”了片刻，才艰难地、慢吞吞地爬回床上，整个过程表现得虚弱而痛苦。回到床上后，他再次面朝墙壁蜷缩起来，仿佛耗尽了所有力气。
掌心里，那个微小的金属物体已经被汗浸湿。他借着身体和手臂的遮挡，极其缓慢地移动手指，用指尖感受它的形状。
不是纽扣电池。它更薄，一侧似乎有极其细微的、类似触点的凸起。像是一个……微型存储器的芯片外壳碎片？或者某种监听设备的零件？
这东西能有什么用？它本身毫无价值。但它出现在这里，这个被严密控制的囚室，本身就是一种强烈的信号：这个系统并非铁板一块。有东西被遗漏了，或者……被故意留下了。
更重要的是，在抠起这个金属片时，他的指尖还沾到了一些那个角落的灰尘。这些灰尘的质感……有些异常。不像房间里其他地方那种均匀的、轻飘飘的灰尘，而是更湿润、更厚重，带着一丝极其微弱的……霉味？
通风口吹出的干燥空气，怎么会让那个特定角落的灰尘变得湿润？除非……那里有极其细微的、不易察觉的渗水？或者，墙壁后面有什么东西，导致了局部温度和湿度的差异？
墙壁后面是什么？
一个废弃的空间？管道井？或者其他不为人知的区域？
林枫的心脏再次加速跳动。观察、联想、推理……这是他赖以生存的技能。这个意外的发现，像一颗投入死水的石子，激起了层层涟漪。
他紧紧攥着那个微不足道的金属碎片，仿佛攥着一把可能撬动整个囚笼的、无形的钥匙。身体的疼痛依旧尖锐，但一种久违的、冰冷的专注力，开始在他眼中重新凝聚。