东部军区，一间临时办公室内。
厚重的军绿色窗帘半掩着窗外微暗的天光，空气中弥漫着一丝冷冽的机油与纸墨混杂的气息。办公桌后，刘明远教授正静静地翻阅着手中资料，眉眼沉静，神色如常。
“教授，”站在一旁的年轻助理终于忍不住开口，语气带着一丝不解，“不知您为何如此看重这个少年？”
刘明远闻言抬头，目光深邃，唇角勾出一个淡淡的笑意：“这小子，很特别。”
“很特别？”助理皱了皱眉，下意识翻开手中那份档案，快速扫过几行字，语气略显困惑。
“林铭，男，十七岁，江城中学应届高三学生。母亲早逝，父亲再婚，与继母共同生活，有一名同父异母的妹妹，宁清秋，目前就读高一。成绩平平，兴趣爱好为英雄联盟，段位黑铁四……无显着社交关系，暗恋同班女同学段薇薇，从未表白。”
他读到这儿抬起头，语气中夹杂着几分怀疑：“如果这也算特别，那大概我们江城半数高中男生都能入选国科院了。”
刘明远却只是笑了笑，没有解释，而是从随身的皮质公文包中取出一份影印试卷，指尖轻轻拂过那纸张的边角，像是在擦拭一件珍贵文物。
他将试卷递给助理。
“他，高考历史科——满分。”
刘明远的声音很轻，却像一颗石子落入平静湖面，激起层层涟漪。
助理怔了怔，接过试卷的复印件，脸上先是浮现出一丝意料之中的淡漠——满分固然稀有，但未至于震撼人心。
“你看的是分数，我看的，是他怎么答出来的。”刘教授补充道。
就在助手低头翻看第一页的刹那，眉头便轻轻皱了起来。
他往下读。
第二页，眉头更紧，神情逐渐变得凝重。
第三页，原本站得笔直的身形微微前倾，眼神变得锋利而专注，仿佛生怕错过卷面上任何一个字。
直到最后一道开放性大题——他甚至屏住了呼吸，眼神一动不动地钉在那段答文上。没有固定标准答案，却犹如一篇小型学术论文，语言凝练如刀锋，又带着令人惊异的历史哲思与文明意识。
他的手指在纸角微微颤动，不自觉地咽了口唾沫。
刘明远始终在旁默默注视着，直到助理抬头，眼中带着掩饰不住的震惊时，他才缓缓笑了，像是在回味某段早已预料到的惊喜。
“我第一次看到这份卷子的时候，表情跟你现在一样精彩。”
助理喉结微动，低声开口：“这……真的是个普通高中生能答出来的？”
刘明远没有回答，而是将那张卷子轻轻放在桌面上。拉开窗帘，窗外渐暗的天色照进了房间，落在卷子最后一题上：
“天不言而四时行，地不语而万物生。”自古以来，人类在自然、命运与神明之间徘徊不定。神明，是人类信仰的终极寄托，还是文明想象的化身？你如何理解神明与人类之间的关系？神明存在的意义何在？
答：我所信之神，非玉皇坐于天阙，亦非佛陀渡苦众生。
神明不在彼岸，而在此岸；不在虚无，而在人心。
先民畏雷，于是称其为神；
见星辰运行，便呼其为天命；
日月升落，风雨盈虚，皆冠之以“神力”；
实则——神明本是人类恐惧与希望的投影。
神是人未解之谜的名字，是人渴望掌握的权柄。
历史不是神明的启示录，而是人类的自传书。
是仓颉造字，是吕不韦着书，是诸葛临危而定三分，
是黄继光用血肉之躯扛起火力点，是袁隆平用稻穗改写国运。
若神明能决生死，帝王岂会亡国？
若神明能赐福泽，百姓岂会颠沛？
神明或有其在，但神权不应高于人道，
神迹若未至，你我的勇气便是旌旗。
——跪地仰望者终将沉默，唯有站着前行之人，才能成为“神明”本身。
……
晚上八点零一分。
网页终于加载完毕。
林铭的指尖悬在鼠标左键上，微微发抖，掌心沁出一层细汗。
“哥，你的手在抖。”宁清秋靠在沙发扶手上，托着腮帮，眼神复杂。她表面上故作轻松，语气却泄露了她也在紧张。
林铭干笑了一声，“正常发挥，抖一抖……也正常。”
他深吸一口气，终于点了进去。
页面跳转，成绩赫然浮现在屏幕上：
语文：98
数学：72
英语：48
历史：100
政治：69
地理：98
总分：485
他怔怔地看着这个数字，心口像是被什么钝器轻轻敲了一下，不疼，却闷得发慌。
历史那一栏赫然是满分，其他科目却依旧平平，最终只比本科线高了一分，江城大学……稳稳地擦肩而过。
他靠在沙发上，整个人像是瞬间泄了气的气球，眼底的光一寸一寸黯淡下去
“怎么了？”宁清秋坐在对面，抱着抱枕，一眼就看出了他的情绪变化。
林铭没说话，目光落在茶几上的水杯，却迟迟没有伸手去拿。他脑海里闪过的是段薇薇的笑，是她午后的侧脸，是她站在阳光下像一束白光一样干净的样子。
他幻想着考上江城大学，就能离她近一点，再近一点。
宁清秋默默地看了他一眼，没说话，但这时候任何安慰都显得苍白无力。
手机“叮”的一声，弹出了班级群的消息提示。
他点开——
「一朵小红花：哈哈哈我考了580！果然不出我所料，稳了！」
「鳄鱼的饿：数学142！谁还说我理科差的？」
「不吃香菜：恭喜恭喜！果然学霸就是牛啊！」
「熬夜冠军：哇，啸哥你这是奔着上交去了吧！」
林铭看着一条又一条报喜的消息，眼前渐渐有些模糊。
本来是他幻想过无数次的“群体狂欢”，现在却像一场他格格不入的庆典。他的分数就像是偷听派对的外人，只能在门外冷冷站着，笑也不是，走也不是。
这时——
「鳄鱼的饿：@微微 你考得咋样呀女神！」
林铭猛然紧盯着屏幕，心跳都莫名漏了半拍。
过了几秒，段薇薇回复了：
「微微：没你们厉害，不过江大应该能上。」
几个“哇哦”表情立刻刷屏而上。
「下一场雪：厉害了女神！」
「鳄鱼的饿：果然我们班的颜值担当都要留在江城[狗头]」
林铭盯着那一条条“恭喜”“好羡慕”“真棒”的消息，沉默良久，终是打下一行字：“恭喜你。”
他犹豫了一下，点了发送。
那短短几个字，却像是从心头一点一点抠出来的。
但下一秒，群消息疯狂跳动，祝贺、调侃、截图、表情包将他的消息瞬间淹没，不留一丝痕迹。
就像他从未存在过一样。
林铭放下手机，眼神有些空。
手机屏幕熄灭，林铭低垂下头，客厅的灯光斜落在他脸上，一半明亮，一半阴影，像是在两种情绪间挣扎。他的眼神空洞，像是被什么沉重的东西压住了，连呼吸都变得迟钝起来。
宁清秋一直在旁边看着他，没有出声。
良久，她轻轻推了他一把，语气中带着一丝少有的认真与不容置疑：“哥，你喜欢她，就去告诉她。”
林铭微微一怔，缓缓偏过头。
宁清秋抱着膝盖坐在沙发上，身影娇小却倔强，眼神清澈得像深夜被灯光照亮的一潭水：“明天不是毕业晚会吗？你带束花，站在舞台中间，聚光灯下，当着全校的面告诉她——你喜欢她。”
她说得不紧不慢，像在陈述一件再平常不过的事：“没有哪个女孩子不喜欢花的。”
顿了顿，她嘴角扬起一抹温柔的弧度，又像在调侃：“更没有哪个男孩子，喜欢了别人三年，却一句‘我喜欢你’都没敢说出口的。”
林铭垂着眼，手指无意识地摩挲着手机边缘，心头像压了一块沉甸甸的石头，久久没能吐出一个字。
“你不是连怪物都敢冲上去挡吗？”宁清秋忽然声音一紧，眼眶泛红，“你都从死人堆里爬回来了，还有什么，是你不敢做的？”
她咬了咬唇，仿佛压下满心的情绪，语气却慢慢柔软下来：
“哪怕她不接受你……哪怕你们以后不会再见……那也没关系。”
她顿了顿，看着他，眼中有光：“你就当，是在为这三年画一个句点。一个属于你自己的句点。”
林铭的睫毛轻颤，像是终于被戳中了心底最柔软的地方。他缓缓抬起头，看着宁清秋那双执拗而清澈的眼睛。
他心里某根绷得太久的弦，在这一刻，终于悄然断开。
是啊——
他从死亡边缘走了一遭，命是捡回来的，血也流了，伤也受了。
如果连一句“我喜欢你”都说不出口，那他拼了命回来，到底是为了什么？
林铭深吸一口气，从沙发上站了起来。
他的动作还带着伤后的迟缓，但眼神，却比夜色更坚定。
“你说得对。”
声音低哑，却不再颤抖。
“我不想再后悔一次。”
宁清秋望着他，忽然笑了，眼中水光闪烁，有欢喜也有苦涩。
这一刻，她的哥哥终于学会了和这个世界正面交锋。
窗外的夜风轻轻拂过窗帘，街道上的灯火如同墨染水色，一盏盏映照在玻璃上，倒映在林铭的眸中。
那里面有光，有暗，也有即将爆燃的——勇气。