看完这第一封信，何卫国感觉喉咙像是被什么东西死死堵住了，心脏一阵阵的抽痛。
虽然他是一个穿越而来的灵魂，但这具身体里对于弟妹那深沉如海、愧疚如山的爱与牵挂，搞得他真的非常难受。
那份爱太沉重，沉重到即便是换了一个灵魂，它依旧是那么的炽热、滚烫，灼烧着他的神经。
他深吸一口气，压下翻腾的情绪，又连续拆开了几封。
里面的内容大多都差不多，字里行间都透露着对弟弟妹妹无尽的担忧、刻骨的思念，以及因为无法陪伴在他们身边而产生的深深愧疚。
信里还会问傻柱工作顺不顺利，问雨水上学开不开心，反复叮嘱傻柱要照顾好妹妹……
但随着他不断拆信，他发现了一个问题……
这些信，最早的一封是1949年3月，最新的一封也停留在1954年年中左右，后面就再也没有了。
都随着这些泛黄的信纸，和那个被锁起来的木箱，成为了被易中海刻意掩埋的秘密。
然而，也正是看着这些信，何卫国的脑海里，那些属于原主的、被压抑很久、隐藏的很深很深的记忆碎片，开始慢慢地、一点一点地浮现出来……
他想起了新兵连的艰苦，想起了异国他乡的炮火，想起了夜深人静时对家的疯狂思念，想起了每次发津贴后，小心翼翼省下来.
寄信时的那份期盼和忐忑……以及，后期寄出的信如同石沉大海，再也收不到任何回音时的那份焦虑、不安，乃至……逐渐绝望的心情……
之所以到后面没再写信，而这段记忆又被原主压抑得如此瓷实、如此模糊，是因为……原主伤心了，也绝望了。
他寄了那么多信，却一封回信都没有收到。
他也了解，在那个年代，交通不便，通信困难。
从部队往家里寄信都难，何况是从家里寄到部队？
他甚至不确定自己寄回去的信，是否真的寄到了家里，还是早已遗失在战火或混乱的邮路中。
那种石沉大海的感觉，像是一点点蚕食着他内心的希望。
到后面，他干脆不写了，咬着牙，把那些汹涌的思念和担忧，硬生生地咽回自己的肚子里。
他就憋着一股劲儿，憋着！
就期盼着能够回国，能够退伍的那一天！
他想着，等回去了，一切就都清楚了！
他要用自己的眼睛去看，用自己的双手去弥补！
终于，他熬到了回国！
离家十年，整整十年！
从国内打到朝鲜，多少次命悬一线，多少次与死神擦肩而过！
支撑他活下来的，就两个字——回家！
傻柱那虎头虎脑的倔样，雨水那双怯生生、依赖着他的大眼睛……
是他心里唯一的光亮。
他攒着津贴，省下每一分钱，就想回去给傻柱买双结实的好鞋，给雨水扯块漂亮的花布，好好补偿这十年的亏欠！
终于回到了国内，他办理了退役手续。
十年了，整整十年，终于熬到了脱下军装的这一天！
他跟战友周正邦一起踏上了四九城的土地。
那一刻，他的心都快要从嗓子眼里蹦出来！
离家越近，脚步越沉。
不是累，是那股子“近乡情更怯”，混杂着十年积攒的愧疚和期盼，快把他整个人都撑炸了！
他想象着推开南锣鼓巷95号院那扇斑驳的院门……柱子应该长成一条结结实实的汉子了吧？
雨水也该是个大姑娘了……
他们从小娘走的早，还有个靠不住的爹……
他这个大哥不在，柱子那愣头青的倔脾气，还有雨水那内向怯懦的性子……在这个吃人的年代里，那得吃多少亏？
受多少委屈？
他回来了！
揣着省吃俭用攒下的血汗钱，怀着一腔滚烫的、几乎要把自己燃烧起来的愧疚和期盼！
他要担起“长兄如父”的担子！
他要好好管管柱子，不能再让他走自己当年打架斗殴的老路！
他要好好保护雨水，要把这个妹妹捧在手心里，他要让妹妹知道，他们不是没人要的孩子，他们还有个大哥！
他何卫国，还是那个能为他们顶天立地的大哥！
眼看家门就在眼前了……他突然旧疾发作，倒下了。
十年的枪林弹雨，十年的魂牵梦绕，十年的省吃俭用，十年的思念硬撑……
所有的努力，所有的期盼，都在这触手可及的幸福面前，化成了泡影。
家、柱子、雨水……
那三个光点在他眼前疯狂闪现，他想抓住，却什么也抓不住……
身体不受控制地冰冷、僵硬，生命力正在被那该死的旧伤疯狂抽走……
弥留之际，他脑子里唯一闪过的念头就是铺天盖地的愧疚：
“柱子……雨水……大哥……对不起你们……”
绝望，不甘！
他真的不甘啊！
他还有太多事没做，太多话没说！
柱子那臭小子，好吃嘴，没他看着会不会又惹祸？
雨水那么软糯，会不会被人欺负？
他攒的钱还没有交到他们手上……他还没有亲口告诉他们：
“大哥回来了！以后大哥护着你们！”
可这该死的命运，他拗不过！
意识模糊前，他对周正邦最后的交代是：
“营长……我不行了……”
“别告诉他们……别让雨水跟柱子知道我回来了……”
“就当我和卫国……10年前就死在外面了……”
“我这个不负责任的大哥……唯一能做的……就是别让自己的死讯……再给那两个苦命的孩子心上捅一刀……”
“就让他们觉得自己死了吧……死在了10年前那个兵荒马乱的岁月……”
“至少不用承受这近在咫尺，却天人永隔的二次伤害！”
何卫国此刻才彻底明白——原主到底是因为什么死的！
压根儿就不是什么累瘫了！
而是身上的旧伤！
这旧伤是他当年在战场上替周正邦挡炮弹皮，肺管子被穿了个洞！
虽然抢救了回来，军医也说过，这伤平时没啥大事，但如果有一天诱因发作，就可能要命！
没成想，就在他刚回来的第一天，因为内心过于激动、期盼、紧张……巨大的情绪波动使得他旧伤复发，一头栽倒，再也没能起来……
要不是自己穿越过来……估计原主何卫国，已经是真的没了。
现在，好像就能解释，为什么电视剧里始终没有出现过这个大哥的消息……
这也能解释，为什么周正邦会对他这么好，几乎是倾其所有地帮他……
是啊，那可是真正挡过子弹、换过命的兄弟啊！
这种在血与火中淬炼出的战友情、兄弟情，是一般人难以理解的。
饶是何卫国是一个穿越者，消化完这段沉重至极、充满了遗憾与不甘的记忆，他此刻也是眼角湿润，喉头哽咽。
原主……原主这骨子里，就是个护弟妹如命的疯子！
一个被时代和命运捉弄了的、最悲情的大哥！
他现在也终于能理解，自己为什么穿越来之后，即便是对傻柱很多时候恨铁不成钢，但下意识的都是想着去保护，去改变这个傻弟弟，去负起照顾弟弟妹妹的责任，而不是直接抛弃。
根子，就出在这儿！
“长兄如父”啊……这四个字，此刻重于千金！
它承载着一个长子无法推卸的责任，更凝结着命运强加给原主最残忍的戏弄与最深的遗憾。
即便他是一个穿越而来的灵魂，他也能够清晰地感受到原主弥留之际那撕心裂肺的痛苦和不甘！
家就在眼前，亲人触手可及，他却倒在了最后一步。
功败垂成！
功败垂成啊！
（ps：因为作者写过好几版开头，这段其实之前开头提到过，但作者觉得那样写不对，所以把这一段放到现在才出来，如果有看过这一版开头的，不要见怪，可以去补一下现在这一版本的开头。）