杨念祖第一次见到那只芦花鸡，是在搬进靠山屯的第三个傍晚。
他是带着一身疲惫和满心疮痍来的。三个月前，妻子和女儿在一场车祸中丧生，他辞掉了城里的工作，卖掉了房子，只想找个偏僻的地方，远离那些触景生情的人和事。靠山屯坐落在长白山余脉的山坳里，只有几十户人家，不通网络，手机信号时有时无，是个几乎被现代社会遗忘的角落。房东是个独居的老人，姓赵，大家都叫他赵老汉。赵老汉给了他一间西厢房，房前有个小小的院子，墙角堆着晒干的柴火，院门外就是一望无际的芦苇荡，风一吹，芦花漫天飞舞，倒也清净。
那天傍晚，杨念祖正在院子里收拾行李，忽然听到院门外传来“咯咯”的鸡叫声。他抬头一看，只见一只芦花鸡正站在门槛上，歪着脑袋看他。那鸡通体雪白，身上点缀着几簇墨黑色的羽毛，像是沾了墨汁的雪花，头顶的鸡冠鲜红如血，爪子锋利得像是铁钩子。它的眼神很奇怪，不像普通的鸡那样浑浊，反而带着一种洞悉人心的锐利，看得杨念祖心里发毛。
“这是哪家的鸡？”杨念祖站起身，想把它赶走。可那芦花鸡却丝毫不惧，反而迈着从容的步子，走进了院子，在墙角的柴火堆旁找了个干净的地方，蹲了下来。
这时，赵老汉端着一碗咸菜走了过来，看到院子里的芦花鸡，脸色微微一变，随即叹了口气：“唉，它又来了。”
“赵大爷，这是您家的鸡？”杨念祖问道。
赵老汉摇了摇头：“不是我的，也不是村里谁家的。这鸡在屯子里待了快十年了，没人知道它是从哪儿来的。刚开始还有人想抓它回去炖了，可每次一靠近它，就会倒霉。”
杨念祖来了兴趣：“哦？怎么个倒霉法？”
“前几年，村东头的王二愣子，见这鸡长得肥，就想把它抓来下酒。结果刚伸手，就被它啄了一口，手上起了个大水泡，疼得他直叫唤。没过几天，王二愣子上山砍柴，脚下一滑，摔断了腿，躺了大半年才好。”赵老汉顿了顿，又说，“还有村西的李寡妇，觉得这鸡下的蛋肯定好吃，就偷偷在院子里撒了米，想把它引过来。结果当天晚上，她家里的鸡就全死了，死状一模一样，都是脖子被拧断了。从那以后，村里人就没人敢招惹它了，都把它当成了神鸡，有时候还会给它撒点粮食。”
杨念祖听了，心里有些不以为然，只当是巧合。他从小就不信鬼神之说，觉得这些都是村里人编出来的迷信故事。
可接下来的几天，发生的事情却让他不得不重新审视这只芦花鸡。
搬进西厢房的第二天早上，杨念祖起床后，发现院子里的柴火堆被翻得乱七八糟，地上散落着几根鸡毛。他以为是野狗干的，也没在意。可当他走到院门外的芦苇荡边时，却看到那只芦花鸡正站在一片血泊中，嘴里叼着一只死老鼠，而它的旁边，躺着一只死去的黄鼠狼，脖子被拧断了，眼睛圆睁，像是临死前看到了什么可怕的东西。
杨念祖心里一惊，这黄鼠狼是山里的常客，凶猛得很，普通的鸡遇到它，只有被吃掉的份，可这只芦花鸡竟然能杀死黄鼠狼？而且手法如此残忍，和赵老汉说的李寡妇家的鸡死状一模一样。
更让他感到诡异的是，从那天起，这只芦花鸡就像是认定了他一样，每天都会准时出现在他的院子里。它不吵不闹，只是蹲在柴火堆旁，用那双锐利的眼睛盯着他，有时候会跟着他走进屋里，在他身边转来转去，发出低沉的“咯咯”声。
杨念祖试图赶走它，用石头砸，用棍子赶，可它每次都只是轻轻一跳，就躲开了，然后依旧回到原地，静静地看着他。久而久之，杨念祖也懒得管它了，甚至会偶尔给它撒点米。
一周后的一个深夜，杨念祖被一阵奇怪的声音吵醒了。那声音像是有人在用指甲刮擦门板，“吱呀吱呀”的，在寂静的夜里格外刺耳。他以为是野狗或者黄鼠狼，就没有理会。可那声音越来越响，越来越近，最后竟然来到了他的床边。
杨念祖猛地睁开眼睛，借着窗外透进来的月光，他看到那只芦花鸡正站在他的床前，鸡冠红得像是要滴出血来，眼睛里闪烁着诡异的绿光。它的嘴里，叼着一撮黑色的头发。
杨念祖吓得浑身冰凉，那撮头发，分明是他女儿生前最喜欢的那撮齐肩发！他女儿的头发是黑色的，柔软顺滑，他永远都不会记错。
“你……你想干什么？”杨念祖颤抖着声音问道，想要起身，却发现身体像是被钉在了床上，动弹不得。
芦花鸡没有回答，只是缓缓地抬起头，将嘴里的头发放在了他的枕头边。然后，它转过身，一步步向门口走去。走到门口时，它突然停下脚步，回过头，冲着杨念祖叫了一声。那叫声不再是低沉的“咯咯”声，而是像是一个女人的哭声，凄厉而悲伤。
杨念祖的大脑一片空白，他不知道这只芦花鸡到底是什么东西，为什么会有他女儿的头发。他想喊，却发不出任何声音，只能眼睁睁地看着芦花鸡走出房门，消失在夜色中。
第二天一早，杨念祖醒来时，发现枕头边的那撮头发不见了。他以为是自己做了个噩梦，可身上的冷汗和心里的恐惧却如此真实。他冲出房门，想要找到那只芦花鸡，可院子里空荡荡的，只有芦苇荡在风中摇曳，发出沙沙的声响。
就在这时，赵老汉匆匆跑了过来，脸色苍白地说：“念祖，不好了！村北的张木匠死了！”
杨念祖心里一紧：“怎么死的？”
“不知道，今天早上被人发现死在自家床上，脖子被拧断了，和李寡妇家的鸡死状一模一样！”赵老汉的声音带着颤抖，“而且，他的枕头边，放着一撮女人的头发！”
杨念祖的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住了。张木匠？他想起了前两天和村里人的闲聊，有人说张木匠十年前曾经娶过一个老婆，可他老婆在结婚后不久就失踪了，再也没有音讯。当时大家都猜测，是张木匠为了霸占老婆的嫁妆，把她杀了，埋在了山里。
难道……难道这只芦花鸡，和张木匠失踪的老婆有关？
杨念祖决定查个水落石出。他找到了村里的老支书，询问张木匠老婆的事情。老支书叹了口气，告诉了他一个尘封已久的秘密。
十年前，张木匠娶了一个名叫林秀的女人。林秀长得很漂亮，性格也温柔，可张木匠却是个好吃懒做、脾气暴躁的人。结婚后，张木匠经常打骂林秀，还把她带来的嫁妆挥霍一空。有一天，村里的人突然发现林秀不见了，问张木匠，张木匠说她回娘家了。可大家后来才知道，林秀的娘家早就没人了，她是个孤儿。
村里有人怀疑是张木匠杀了林秀，可没有证据，加上张木匠平日里横行霸道，没人敢得罪他，这件事就不了了之了。老支书还说，林秀生前最喜欢养芦花鸡，她失踪前，家里就有一只和现在这只一模一样的芦花鸡。
杨念祖听完，心里已经有了答案。那只芦花鸡，一定是林秀的魂魄所化。她当年被张木匠杀害后，怨气不散，附在了自己养的芦花鸡身上，一直在等待机会报仇。而王二愣子和李寡妇，可能都是因为无意中触犯了她，才遭到了报复。
可她为什么会把自己女儿的头发放在他的枕头边？杨念祖想不明白。
当天晚上，杨念祖没有睡觉，他坐在床边，等着芦花鸡的出现。他知道，它一定会来的。
午夜时分，房门“吱呀”一声开了，芦花鸡果然走了进来。它依旧站在床前，眼睛里闪烁着绿光。这一次，杨念祖没有害怕，他鼓起勇气，看着芦花鸡说：“林秀大姐，我知道是你。张木匠已经死了，你的仇报了，你也该安息了。”
芦花鸡静静地看着他，过了一会儿，突然发出一声凄厉的叫声，然后转身向屋外走去。杨念祖连忙跟了出去，只见芦花鸡一路向村后的山里跑去。他紧随其后，穿过茂密的树林，来到了一处悬崖边。
悬崖下，是一片茂密的芦苇荡，和他家院门外的芦苇荡相连。芦花鸡站在悬崖边，冲着下面叫了几声。杨念祖顺着它的目光看去，只见悬崖下的芦苇荡里，有一块土地明显被翻动过。
他立刻明白了，林秀的尸体，一定就埋在那里。
杨念祖下山后，立刻报了警。警察赶到后，在他指认的地方，果然挖出了一具白骨。经过dNA鉴定，这具白骨正是十年前失踪的林秀。
张木匠的尸体被挖出来后，警方在他的房间里找到了一些林秀的遗物，包括一枚戒指和一条项链。证据确凿，张木匠杀害林秀的罪行被公之于众。
而那只芦花鸡，自从林秀的尸骨被挖出后，就再也没有出现过。有人说，它跟着林秀的魂魄一起投胎去了；也有人说，它回到了芦苇荡深处，守护着林秀的安息之地。
杨念祖在靠山屯又住了半年。他经常会去村后的悬崖边，看着下面的芦苇荡发呆。他终于明白了林秀为什么会把自己女儿的头发放在他的枕头边——她是在向他求助，希望他能帮她沉冤得雪。而他的女儿，或许在另一个世界，和林秀成为了朋友。
半年后，杨念祖离开了靠山屯。他没有回城里，而是去了一个陌生的城市，重新找了一份工作，开始了新的生活。他不再沉浸在失去亲人的痛苦中，因为他知道，无论是活着的人，还是死去的人，都希望他能好好地活下去。
只是，每当看到芦花漫天飞舞的景象，杨念祖总会想起那只眼神锐利的芦花鸡，想起那个尘封在大山深处的秘密。他明白，有些仇恨，即使跨越了生死，也终究会得到清算；而有些善良，即使历经了岁月的洗礼，也永远不会被磨灭。