林秋生第一次见到那只黄狗，是在搬进老房的第三个傍晚。
卡车碾过最后一段坑洼的土路时，仪表盘的光正映着窗外沉下去的太阳，把远处的玉米地染成一片烧红的墨。他租下这栋老房，是为了躲开城里没完没了的加班——房东说这房子空了五年，前主人是对老夫妻，走的时候没带走什么，只留下院子里半棵枯死的老槐树。
“晚上别开西窗。”交钥匙时，房东抽着烟，眼神往院角瞟了瞟，“村里老人说，那方向……不干净。”
林秋生没当回事。他是做程序员的，只信代码和逻辑，哪会信这些乡下的忌讳。直到他把最后一个纸箱搬进卧室，转身时看见院门口站着一只黄狗。
那狗通体是土黄色，毛乱得像被野草缠过，唯独眼睛亮得吓人，直勾勾盯着他手里的纸箱，尾巴一动不动，连风刮过都不见晃一下。林秋生以为是村里的流浪狗，从后备箱翻出半根火腿肠扔过去，可黄狗只是往后退了两步，依旧站在原地盯着他，喉咙里发出极低的呜呜声，像生锈的铁片在磨。
“怪狗。”他骂了一句，转身关了院门。
当夜无话。第二天天没亮，林秋生被院门口的响动吵醒。他揉着眼睛推开窗，看见那只黄狗还站在昨天的位置，只是这次嘴里叼着个东西——是只死透的麻雀，翅膀歪在一边，血把狗的嘴角染成了深褐色。见他开窗，黄狗把麻雀往地上一放，又开始呜呜叫，尾巴还是僵的。
“谁要你这东西。”林秋生皱着眉，扔了块面包出去。可黄狗没碰面包，也没走，就那么守着那只死麻雀，直到太阳升得老高，才叼着麻雀慢慢消失在玉米地尽头。
接下来的三天，黄狗每天都来。第一天叼麻雀，第二天叼野兔，第三天竟叼来一只半大的鸡，鸡毛上还沾着没干的血。林秋生终于觉得不对劲，他问隔壁的王婶，村里是不是有这么一只黄狗。
王婶正在择菜的手猛地顿住，抬头看他的眼神带着惊恐：“秋生，你……你看见黄狗了？”
“是啊，每天都来我院门口，还叼些死东西。”林秋生说着，指了指院外，“就往那边走了。”
王婶的脸瞬间白了，手里的菜叶子掉在地上：“那不是活狗！五年前，前房主老李家的儿子，就养了只黄狗。后来那孩子……那孩子掉进村西的井里淹死了，狗也跟着跳进去，捞上来的时候，早没气了！”
林秋生的后背猛地窜起一股凉气：“您是说……”
“那狗和人，都埋在西头的玉米地里！”王婶的声音发颤，“村里没人敢提这事儿，你怎么会看见它？你是不是开西窗了？”
林秋生这才想起房东的话，他昨晚写代码到凌晨，嫌屋里闷，确实开了西窗。一股寒意从脚底往上爬，他想起黄狗那双亮得吓人的眼睛，想起它僵硬的尾巴，还有那些带着血的死物——那哪里是送东西，更像是在……示警？
当天晚上，林秋生把所有窗户都钉死，连门都多加了两道锁。可到了后半夜，他还是被一阵抓门声吵醒。那声音很轻，却很有节奏，“咔嗒、咔嗒”，像是爪子在挠木头，从院门口一直往卧室门移动。
他攥着手机，屏幕的光映着墙上的影子，心脏跳得快要炸开。忽然，抓门声停了，紧接着，他听见了狗叫声——不是白天那种呜呜声，是尖利的、带着痛苦的叫声，就在门外，离他只有一步之遥。
“别叫了！”林秋生忍不住喊了一声，话音刚落，叫声突然停了。屋外陷入一片死寂，连风声都没有。他贴着门听了半天，没再听见任何声音，可心里的不安却越来越重。他想起王婶说的话，那只黄狗和李家的儿子一起死在了井里，它们为什么会来找自己？
天快亮时，林秋生终于熬不住，迷迷糊糊睡了过去。梦里，他看见一个穿蓝色校服的男孩，站在玉米地里，背对着他，身边跟着一只黄狗。他想走过去，可脚像被钉在地上，动弹不得。这时，男孩慢慢转过身，他的脸苍白得像纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑。黄狗也转了过来，嘴里叼着什么东西，仔细一看，竟是半块带血的衣角——和他昨天穿的那件蓝色衬衫一模一样。
“救……救我……”男孩开口，声音像泡在水里，含糊不清。黄狗也跟着呜呜叫，把嘴里的衣角往他面前递。
林秋生猛地惊醒，冷汗把衣服都湿透了。他低头一看，自己昨天穿的蓝色衬衫，真的少了一块衣角，边缘还带着被撕扯的痕迹，像是被什么东西咬过。
他再也待不下去，抓起手机就往村外跑。路过王婶家时，他看见王婶站在门口，手里拿着香烛，脸色凝重。“秋生，你要走？”
“我不敢待了！”林秋生喘着气，“那狗……那孩子，昨晚来找我了！”
王婶叹了口气，把手里的香烛递给她：“你去西头的玉米地，找到那孩子的坟，烧了这香烛，再把你那件衬衫埋了。那孩子不是要害你，他是想让你救他。”
“救他？”林秋生愣住了。
“五年前，那孩子不是意外掉井里的。”王婶的声音压得很低，“是村里的张老憨，欠了老李家的钱，怕还不上，就把孩子推下去了。那狗跟着跳下去，也没救成。张老憨说没人看见，可那狗和孩子的魂，一直没散。你开了西窗，撞破了他们的念想，他们是想让你帮他们报警。”
林秋生手里的香烛突然变得很重。他想起黄狗每天叼来的死物，想起梦里男孩递过来的衣角，想起那只狗僵硬的尾巴——原来那些都不是威胁，是求救信号。
他按照王婶说的，去了西头的玉米地。地里果然有两座小坟，一座立着木牌，写着“李家小儿”，另一座没有牌，只堆着土，上面长着半丛野草。他把香烛点燃，又把那件少了衣角的衬衫埋在坟边。火苗跳动时，他看见坟前的土动了一下，一只黄狗的影子从土里钻出来，这次尾巴不再僵硬，轻轻晃了晃，然后慢慢消失了。
当天下午，林秋生报了警。警察根据他提供的线索，在村西的井里打捞，果然找到了一些残留的衣物碎片，经过dNA比对，正是五年前李家小儿的。张老憨见瞒不住，很快就招了供，承认了自己的罪行。
案子破了的那天，林秋生又回了一趟老房。院门口没有黄狗，西窗紧闭，老槐树下干干净净，连一片落叶都没有。他站了一会儿，转身锁了门，这次走得很安心。
后来他再也没去过那个村子，只是偶尔会想起那只黄狗——想起它亮得吓人的眼睛，想起它嘴里的死物，想起它最后晃了晃的尾巴。他知道，那只狗和那个男孩，终于可以安息了。