刘绣是殡仪馆的入殓师，专做“缝补”的活计——遇上车祸、坠楼的破碎遗体，都是她拿着细如发丝的针线，一针一线将残片拼回人形。同事都说她胆子大，只有刘绣自己知道，她怕的从不是死人，是死人身上那股“未散的执念”。
入秋后的第七天，殡仪馆送来一具特殊的遗体。死者是个十六岁的女孩，名叫林晓，深夜在旧校舍的天台坠亡，遗体被发现时，四肢关节处的皮肤都被整齐划开，露出里面的白骨，伤口边缘还残留着细密的针脚，像是被人强行拆开又胡乱缝过。更诡异的是，女孩的右手紧攥着半根锈迹斑斑的钢针，针尾缠着几缕黑色的丝线，丝线末端拴着一小块指甲盖大小的人皮，皮上用红墨水画着个歪歪扭扭的“绣”字。
馆长把遗体推到刘绣面前时，声音都发颤：“这孩子的家属说，她死前总说‘有人要缝我的魂’，你……你小心点。”刘绣点头，戴上手套，指尖刚碰到遗体的手臂，就猛地缩回手——那皮肤冰凉刺骨，伤口里像是藏着冰碴，扎得她指腹发麻。
当晚值班，殡仪馆的灯突然开始闪烁，惨白的光线在停尸间的墙壁上投下扭曲的影子。刘绣正整理林晓的遗物，一本破旧的日记本从女孩的校服口袋里掉出来，扉页上同样画着那个“绣”字，字迹潦草，像是用指甲刻上去的。她翻开日记，里面的字迹越来越乱，最后几页全是重复的句子：“她在找针线，她要把我的魂缝进布偶里”“针脚要密，不能留缝，不然魂会跑”“下一个是‘绣’，下一个是‘绣’”。
“吱呀——”停尸间的门突然开了道缝，一股冷风灌进来，吹得日记本哗哗作响。刘绣抬头，看见走廊尽头站着个模糊的身影，穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着个黑色的针线筐，筐里的钢针在月光下闪着冷光。“谁？”刘绣喊了一声，身影却瞬间消失了，只留下一缕淡淡的线香味，像是老旧寿衣上的味道。
第二天，刘绣发现林晓的遗体有了变化。原本缝合的伤口不知何时被拆开，皮肤翻卷着，露出里面青紫色的肌肉，而那半根钢针，竟从女孩的手心移到了她的枕边，针尾的丝线又长了一截，末端新拴了一小块人皮，皮上的“绣”字比之前更清晰，像是刚画上去的。
她不敢声张，偷偷查了林晓的学校。旧校舍是三十年前建的，十年前曾有个姓苏的女裁缝在里面住过，后来因为“用活人缝布偶”的传闻被赶走，不久后就在天台自缢了，死时手里也攥着一根钢针。更巧的是，那个苏裁缝的名字里，也带个“绣”字——苏绣娘。
当晚，刘绣又值夜班。刚走进停尸间，就听见“沙沙”的声响，像是有人在穿针引线。她顺着声音看去，只见林晓的遗体旁站着个女人，正是白天看见的蓝布衫身影，她背对着刘绣，手里拿着针线，正往林晓的伤口里缝——那针线竟是从女人自己的手指上抽出来的，黑色的丝线混着暗红的血，缝进皮肤时，遗体的手指突然动了一下，像是在挣扎。
“你在干什么？”刘绣冲过去，女人猛地回头，那张脸惨白如纸，眼睛是两个黑洞，嘴角裂到耳根，露出两排细密的针脚。“缝魂啊，”女人的声音像是生锈的锯子在拉木头，“她的魂跑了一半，得缝回去。下一个……就轮到你了，刘绣。”
刘绣转身就跑，却发现双脚被丝线缠住，那线从地下钻出来，紧紧勒着她的脚踝，勒得皮肉生疼。女人追上来，手里的钢针闪着寒光，针尖上还挂着一丝人皮。“你也带‘绣’字，”女人笑起来，针脚裂开，渗出血珠，“当年他们说我缝的布偶没有魂，现在我要缝个有魂的——用你的魂，补她的缺。”
钢针朝刘绣的眉心刺来，她突然想起林晓日记里的话，猛地从口袋里掏出打火机，点燃了桌上的线香——那是她白天特意从殡仪馆的功德箱旁拿的。线香烧出的青烟碰到女人，她发出刺耳的尖叫，身体开始冒烟，黑色的丝线一根根断裂，露出里面的白骨。“你毁了我的针……”女人的身影越来越淡，最后化作一堆带着针脚的碎布，散落在地上。
刘绣瘫坐在地上，脚踝被丝线勒过的地方留下了一圈红痕，像是细密的针脚。她回头看向林晓的遗体，伤口已经不再流血，那根钢针掉在地上，断成了两截。
第二天，林晓的家属来领遗体，说孩子的脸上终于有了笑容。刘绣以为事情结束了，可当晚回家，她发现枕头上放着一根钢针，针尾缠着丝线，丝线上拴着一小块人皮，皮上画着个“绣”字——和林晓手里的一模一样，只是这次的字迹，是用她自己的血写的。
她冲到镜子前，看见自己的嘴角不知何时多了一道细痕，像是刚被针划过。窗外的月光照进来，墙上映出个模糊的影子，手里攥着针线筐，正慢慢朝她走来。刘绣终于明白，苏绣娘要的不是林晓的魂，也不是她的魂——她要的是所有带“绣”字的人，把她们的魂一块块缝起来，凑成一个“完整的魂”，好让自己能重新活过来。
现在，刘绣的口袋里总揣着打火机和线香，夜里不敢关灯，可嘴角的细痕还在变长，每天早上醒来，枕头上都会多一根丝线。她知道，苏绣娘还在找她，等线香烧完的那天，那根钢针，就会缝进她的魂里。