韩林的意识坠入那片银白时，最先触碰到的不是温度，而是无数道视线。
镜面。
无数面一人高的青铜镜从虚空中生长出来，将他围在中央。
每面镜子里都浮着另一个他：有的穿着粗麻短褐在大竹峰劈柴，柴刀磕在青石上迸出火星；有的裹着染血的青衫站在万蝠古窟，袖中飘出的驱虫香混着腐臭；有的正握着青锋剑刺入虚界黑雾，剑刃上的血珠坠地便化作星芒——而当他的目光扫过这些镜像时，那些的动作突然凝固，瞳孔里翻涌着浓得化不开的绝望。
这是...时间线？韩林下意识伸手触碰最近的镜面，指尖刚要贴上青铜，镜中景象骤然扭曲。
劈柴的突然被黑雾吞没，万蝠古窟的胸口裂开狰狞的伤口，握着青锋剑的则在碑光里化作飞灰。
他后退半步，镜面却如活物般逼近，每面镜子都在播放不同的结局：大竹峰被烧作白地，田灵儿的扫帚断成两截；陆雪琪的天琊剑插在废墟里，剑身上凝结着冰碴；张小凡跪在草庙村焦土上，掌心的残片碎成齑粉——绝大多数镜像的尽头，都是黑暗。
原来我做过这么多选择...韩林的喉结动了动，声音在镜群中撞出回音。
他忽然注意到，所有镜像里的都在重复同一个动作：举起青锋剑，将魂魄割出缺口。是命运之碑...他猛然抬头，镜面深处浮起淡金色的纹路，与碑身上的铭文如出一辙，它记录的不是命运，是...是操控命运的锚点？
镜面突然剧烈震颤，最中央那面镜子里的伸出手，指尖穿透镜面，在韩林额心点了一下。
剧痛中，他听见自己的声音从四面八方涌来：虚界之主篡改的不是时间线，是规则。
要破局，得先让命运之碑认主。
同一时刻，千里外的命塔残片突然发出蜂鸣。
柳烟正靠在命塔废墟的断柱上，染血的衣袖浸着青苔。
她原本在梳理韩林留下的剑穗，可指尖刚碰到红线，太阳穴便像被锥子猛扎——关于韩林的记忆正在剥落：他在晨雾里扫祠堂的背影，他说命运可塑时眼里的光，甚至连他掌心的茧子触感都在变淡。
她咬着唇咬破了皮，血珠滴在命塔残片上。
残片突然泛起幽蓝光芒，映得她眼尾的泪痣发亮。
柳烟想起上代守剑人说过，命塔守护者的血脉能与残片共鸣，她颤抖着将残片按在眉心，冰凉的触感顺着神经窜遍全身。
痛，比灵魂割裂更痛。
她的指甲深深掐进掌心，却死死盯着残片投射出的光影——那是无数条纠缠的金线，其中最亮的一条正通向镜面空间。韩林...她低喘着，金线突然凝实成半透明的轨迹，我锁着你呢，就算天道要抹，我也...我也...
话音未落，残片在她眉心灼出淡蓝印记，柳烟眼前闪过镜面空间的碎片：韩林站在镜群中央，身后的镜子正渗出黑雾。
她猛地直起腰，断柱上的青苔被震落，原来命运核心在这里...
而在青云山祖师祠堂，陆雪琪的天琊剑突然发出清越剑鸣。
她本在擦拭诛仙剑碑，指尖刚碰到碑身，便像被火烫了似的缩回。
剑碑上的纹路竟在游动，原本厚重的剑意变得焦躁，像困在笼中的兽。
陆雪琪皱眉按住天琊剑柄，剑鸣与碑鸣重叠成刺耳鸣响，她听见若有若无的低语：命运已乱，守剑人不归。
守剑人...她的睫毛颤了颤，突然想起韩林说过，剑冢最深处藏着能镇气运的古剑阵图。
天琊剑在她掌心发烫，陆雪琪将剑穗系紧，转身时发尾扫过碑面，留下一道淡白剑痕。我去剑冢。她对空气说，像是说给某个可能听见的人听，你若不归，我便替你守着这方天地。
草庙村的风突然变了方向。
张小凡正蹲在老槐树下，掌心的残片原本早该熄灭，此刻却泛起暗红。
他盯着那点红光，喉间突然发甜——是熟悉的、执念之火翻涌的灼痛。
残片烫得他几乎握不住，可他反而攥得更紧，指节发白。小凡？他恍惚听见有人喊，抬头却只看见山脚下的溪流，快来帮我搬柴。
溪流声里，他掌心的残片地裂开细纹，一线金红从裂缝中溢出，顺着他的手腕爬上手臂。
张小凡瞳孔微缩，突然想起韩林说过的话：有些火，压得越久，烧得越烈。
山风卷起他的衣角，将那线金红吹向天空，像一道未燃尽的引信。
老槐树的枯枝在风中发出细碎的响，张小凡掌心的残片突然灼得他猛抽一口气。
金红流光顺着他的血管攀爬，像是有活物在皮下游走，连带着噬魂棒挂在腰间的坠子都在发烫——那根乌黑短棒本已沉寂多年，此刻竟发出类似心跳的震颤。
是...是噬魂？他低哑着开口，声音被风揉碎。
残片与短棒的共鸣越来越强，他能清晰感觉到两股力量在体内交汇：一股是草庙村血夜后就扎根在魂魄里的执念之火，另一股是噬魂棒中残存的兽神残魂，此刻正沿着他的经脉翻涌，在识海深处撞出一片混沌的光。
小凡！他突然听见自己的声音，是十七岁那年在大竹峰劈柴时的清亮，快把这担水挑去厨房！
幻象？
不，这更像...感知。
张小凡瞳孔骤缩，那些金红流光在他眼前凝成模糊的画面：无数镜面堆叠的空间里，有个身影正被黑雾包裹的围攻。
他踉跄着扶住老槐树，树皮扎进掌心的痛让他清醒几分——那是韩林！
尽管画面扭曲，但他认得出对方握剑的姿势，认得出那道藏在憨厚下的锋芒。
原来你在这儿...他喘着气，指甲深深掐进树干，我就知道你不会有事。
腰间噬魂棒突然爆发出刺目黑光，与掌心残片的金红纠缠成螺旋。
张小凡只觉识海一震，无数符文从光团中涌出，在他眼前浮成青色符箓——那是当年在万蝠古窟，韩林亲手教他画的传送阵基础纹路。
接应...他喃喃着，手指蘸了蘸掌心渗出的血，在老槐树干上快速勾勒。
每一笔都像在割肉，可他的动作越来越快，直到符文中泛起与韩林剑穗同色的红。不管你在哪儿，我都能找到。他对着符文吹了口气，血珠顺着纹路渗入树心，等我。
而在那片镜面空间里，韩林正承受着比肉身撕裂更痛的煎熬。
大竹峰被烧了，你救不了田师叔。
陆雪琪的天琊断在兽潮里，她最后看你的眼神是怨恨。
张小凡堕入魔障时，你握着剑却不敢刺下去——你根本护不住任何人。
无数道声音从四面八方涌来，每面镜子里的都在重复着最绝望的结局。
有那么一瞬，韩林的剑差点握不稳——他想起田不易最后咳血的模样，想起陆雪琪在义庄外转身时泛红的眼尾，想起张小凡跪在草庙村焦土上的背影。
这些记忆像钝刀，一下下割着他的道心。
够了！他暴喝一声，青锋剑嗡鸣出鞘。
剑尖挑起的剑气割碎最近的镜面，可碎渣刚落地就重新凝聚成更清晰的失败他。
那些的瞳孔里翻涌着与他相同的绝望，甚至连挥剑的角度都如出一辙。
你看，连挣扎都一模一样。其中一个咧开嘴，笑容扭曲，这就是命运，你早该认命。
韩林的呼吸突然顿住。
他望着对面眼中的绝望，忽然想起无咎道人临终前的话：守剑人守的不是剑，是人心。又想起第一次在祖师祠堂签到时，系统提示音里混着的、初代守剑人留下的剑意：命运非定数，而是意志。
意志...他低念着，手指缓缓抚过青锋剑的剑脊。
那些曾被他忽略的细节突然清晰起来：陆雪琪替他挡下噬血珠时，天琊剑刃上凝着的冰是暖的；张小凡把噬魂棒递给他时，掌心的温度透过短棒传了过来；柳烟替他包扎伤口时，发间的茉莉香混着血味，却比任何丹药都治愈。
原来我从来不是一个人在战斗。他的眼底泛起微光，青锋剑突然爆发出比之前更盛的剑意，命运？
不过是我与他们共同写下的故事。
剑光如银河倾泻。
韩林挥剑的瞬间，所有镜面同时碎裂。
那些失败他的身影在光中挣扎着想要抓住他，却被剑气绞成星芒。
最中央那面镜子里的黑雾被撕开一道口子，露出后方悬浮的命运之碑——碑身上原本的铭文正在剥落，新的裂痕如蛛网般蔓延。
整个空间开始崩塌。
碎石砸在韩林肩头，他却望着命运之碑笑了——裂痕里渗出的金光，是他熟悉的、无咎道人的气息。
林儿。
低沉的声音从碑文中传来，带着岁月沉淀的沉稳。
韩林猛地抬头，看见无咎道人的虚影从裂痕中走出，白眉白须被金光镀上一层暖边。
他的腰间悬着韩林熟悉的那柄木剑，剑穗上的红绳还打着当年韩林替他补的结。
师父！韩林的眼眶瞬间发烫，想要扑过去，却被崩落的石块拦住。
无咎道人抬手，金芒在他掌心凝聚成当年传给韩林的《守剑决》残卷。我在碑里留了三百年，等的就是你走到这一步。他的声音带着欣慰，也带着紧迫，虚界之主篡改的不是时间线，是规则的锚点。
要破局，得去...
话音未落，命运之碑的裂痕突然扩大，一道漆黑的爪印从碑后穿出，直接洞穿无咎道人的虚影。
师父！韩林嘶吼着挥剑斩向那爪印，可剑气刚触到黑芒就消散无形。
无咎道人的虚影开始变淡，却仍笑着将残卷推向韩林：去...百年前的祖师祠堂...
不——！
韩林扑过去想要抓住残卷，却见无咎道人的最后一缕金光融入残卷，而命运之碑的光芒突然暴涨，将他整个人吞没。
现实世界的青云山突然剧烈震动。
正在剑冢寻找古剑阵图的陆雪琪踉跄着扶住石壁，天琊剑在她掌心烫得几乎握不住；柳烟怀里的命塔残片突然灼出蓝焰，她咬着牙将残片按在胸口，蓝焰却顺着她的血脉钻进眉心；草庙村的老槐树上，张小凡刚画好的传送符箓突然爆成血雾，他望着天空中突然出现的金色漩涡，喉间的执念之火烧得更烈。
而在那片金光中，韩林的意识陷入黑暗前，最后闪过的画面是——
一座古旧的祠堂，梁上的蛛网在风里轻颤，供桌上的香烛刚燃到一半，香灰落在一本泛黄的《守剑决》上。
有个年轻的身影背对着他，正拿着扫帚认真扫着青砖，扫帚尖挑起的灰尘里，隐约能看见半枚与他额心相同的九霄签印。