靖难八年的深秋，夜已深沉。未央宫御书房内，烛火摇曳，将伏案批阅奏章的靖难帝刘据的身影拉得修长。
白日里与丞相田千秋关于豪强之害的激烈讨论，犹在耳边回响。那份沉重的人口普查黄册静静摊在案头，“七千万口”、“两千余万稚童”的字样在烛光下分外醒目。
然而，此刻萦绕在刘据心头的，却是一个更为宏大也更显无力的命题——土地。
他放下朱笔，揉了揉酸胀的眉心，目光投向侍立一旁、同样面带倦色的田千秋。
“田相，”刘据的声音带着一丝少有的疲惫与深思，“白日所言，豪强之害，根在土地兼并。朕思之再三，欲求长治久安，似唯有……土地国有，均分天下，使耕者有其田，方能断豪强兼并之根，解黎民失地之苦。然……”
刘据顿了顿，眼中闪过一丝复杂的光芒，仿佛穿透了历史的迷雾：“然此念一起，朕心中却倍感沉重。纵观青史，自先秦商君‘废井田，开阡陌’，土地私有已成定局。”
刘据心中哀叹，虽有王莽托古改制，行‘王田制’，强令土地收归国有，均分于民……然其结局如何？天下汹汹，豪强反噬，身死国灭，改制崩坏，徒留笑柄。此路，似乎……不通？
田千秋闻言，神色凝重，他深知皇帝此刻所思，触及了帝国最根本的症结。他微微躬身，声音低沉而带着历史的沧桑感：
“陛下圣虑深远，洞悉根本。土地，乃万民衣食之源，社稷安定之基。土地兼并，确为豪强坐大、流民丛生、祸乱之源。然……”
他抬起头，直视皇帝，目光坦诚而带着深深的无奈：“土地国有，均分天下……此策，立意至高，心怀万民，诚为圣王之志。然其施行之难，难于上青天！非陛下无此雄心，实乃……此路荆棘遍布，几无坦途。”
“其一，触动之广，撼动国本！” 田千秋的声音带着沉重的力量，“土地私有，经战国、秦汉，已历数百年！上至王公贵戚，下至中小地主、自耕农，皆视土地为私产，传之子孙，安身立命之本！若强行收归国有，无异于夺其根基，断其命脉！此非仅触怒豪强巨室，更将动摇天下所有有产者之心！其反抗之力，恐非朝廷所能承受！王莽之败，前车之鉴，殷鉴不远！”
“其二，施行之难，如理乱麻！” 田千秋眉头紧锁，“天下田亩，肥瘠不同，远近各异，水利有别。如何均分？按丁？按户？按劳力？无论何种标准，皆难公允！且丈量、登记、分配、调整……此等浩繁工程，需无数清廉干吏，耗费海量钱粮，耗时何止十年？其间稍有差池，必生怨怼，豪强乘机煽动，祸乱立起！此非治国，实乃引火自焚！”
“其三，人心之私，亘古难移！” 田千秋叹息一声，带着对人性的洞察，“陛下，人性趋利避害，安土重迁。即便初始均分，然人有勤惰，家有变故。勤者或因天灾人祸失地，惰者或因不善经营败家。豪强者，以其财势、手段，必能卷土重来，重新兼并！此乃水之就下，势不可挡！朝廷何以能时时干预，处处防范？此非一代之功，乃需万世之制！其难，难于登天！”
刘据默默听着，烛火在他深邃的眼眸中跳动。田千秋所言，句句如重锤，敲打着他心中那个看似美好的蓝图。
他缓缓起身，走到巨大的窗棂前，推开半扇。深秋的寒风裹挟着清冽的空气涌入，吹散了室内的暖意，也让他纷乱的思绪为之一清。
“田相所言，字字珠玑，皆乃实情。”刘据的声音低沉，带着一种穿透历史的清醒，“朕亦深知，此路艰险，几近绝路。然……”他转过身，目光灼灼地看向田千秋，“朕心中尚存一念，非关土地国有，却关乎那‘长治久安’之根本！”
田千秋微微动容：“陛下请讲。”
刘据的目光投向案头那份黄册，落在“零至五岁：两千两百四十万三千二百余口”那行字上，眼中闪烁着复杂的光芒：
“朕……曾于梦中，得窥一方奇异世界。彼时彼地，土地国有，耕者有其田，竟成现实！其国领袖，被尊为‘教员’，以一己之信仰，唤醒亿万民众，凝聚如山之志！其追随者，非为高官厚禄，乃为心中之‘主义’，为天下大同之理想！此等信仰之力，可移山填海，可改天换地！”
刘据的声音带着一丝向往，但随即转为更深的凝重：
“然！朕深知，此等伟业，非凭空而来！其根基，在于‘信仰’！在于亿万黎庶心中，那被唤醒的、共同的认知与追求！唯有当百姓知晓为何而战，为何而耕，为何而活，方能爆发出那改天换地的伟力！方能心甘情愿，抛却私利，共建大同！”
他踱步回到案前，手指重重地点在黄册之上：
“然！欲使百姓有此等‘认知’，有此等‘信仰’……其前提，乃是‘教化’！是读书！是明理！是开民智！唯有读书明理，方能辨是非，知兴替，晓大义！方能理解那‘天下为公’之深意！”
刘据的语气陡然变得沉重而无奈：
“然！田相！此又陷入一‘无解之难题’！”
“欲教化万民，需使其读书！”
“欲使其安心读书，需使其无饥寒之忧，有闲暇之资！”
“欲使其无饥寒之忧，需使其有恒产——土地，衣食无忧！”
“然！土地兼并之下，多少百姓流离失所，食不果腹，衣不蔽体！终日挣扎于温饱线上，焉有余力、余财、余暇去读书明理？”
“无读书明理之民，则‘信仰’无从谈起，‘认知’难以提升！则那改天换地之伟力，便如空中楼阁，镜花水月！”
刘据的声音带着一种深深的无力感，他望向窗外沉沉的夜空：
“此乃……死结！一环扣一环，互为因果，互为阻碍！朕欲解此结，却不知从何下手！土地国有之路，看似捷径，实则绝壁深渊；而教化万民之路，根基在于温饱，温饱又受制于土地……此局，当真无解乎？”
御书房内陷入一片沉寂。烛火噼啪作响，映照着君臣二人凝重的面庞。
田千秋看着年轻的皇帝，眼中充满了复杂的情绪——有敬佩其忧国忧民之心，有感慨其洞察之深，更有对其所遇困境的深深同情与无奈。
良久，田千秋缓缓开口，声音低沉而带着一丝不易察觉的慰藉：
“陛下……此局，确如乱麻，千头万绪，难寻其端。然……老臣以为，世间之事，非必求一蹴而就，一劳永逸之解。陛下登基以来，轻徭薄赋，劝课农桑，奖励生育，普查人口，抑制豪强……此皆固本培元，改善民生之举！虽不能立解‘无解之题’，然确使更多百姓，得以喘息，生计稍安。”
“至于教化……”田千秋目光微亮，“陛下可徐徐图之。广设乡学蒙馆，虽不能遍及所有寒门，然聚沙成塔，集腋成裘。假以时日，识字明理者渐多，民智渐开，星星之火，未必不能燎原！陛下所梦之‘信仰’与‘伟力’，或可由此点滴积累，终见曙光！”
刘据听着，紧锁的眉头并未完全舒展，但眼中的沉重与迷茫，却似乎被田千秋话语中那“星星之火”点亮了一丝微光。他再次望向案头那份黄册，目光落在两千多万幼童的数字上。
“星星之火……燎原……”他低声重复着，手指无意识地摩挲着冰冷的紫檀桌面。
“或许……这便是朕唯一能做的？固本培元，改善民生，使更多人得以喘息；广设乡学，开启民智，播撒星火；抑制豪强，延缓兼并，为那星火争取时间……”
他抬起头，目光重新变得坚定，尽管那坚定中仍带着沉重的底色：
“田相，此路漫长，荆棘遍布，或许朕终其一生，也难见燎原之势。然……为这七千万子民，为那两千余万未来，朕……责无旁贷！纵是杯水车薪，亦当倾力为之！”
“传旨！自明年始，各郡县，凡有百户之乡，皆需设蒙馆一所！遴选通文墨、晓礼仪者为师！所需钱粮，由少府与郡县共担！凡贫寒子弟，免束修入学！此乃国策！务必推行！”
“老臣……遵旨！”田千秋深深一揖，声音带着敬意与决心。
烛火摇曳，御书房内，君臣的身影在墙上拉得很长。窗外，夜色深沉，寒风依旧。但案头那份承载着帝国未来的黄册，在烛光下，仿佛闪烁着微弱却不容忽视的光芒。
那“无解之题”依旧横亘在前，但播撒“星火”的种子，已在今夜悄然埋下。帝国的未来，或许就在那两千多万稚童懵懂的眼神中，在那即将遍布乡野的蒙馆书声里，艰难而执着地孕育着希望。