马车行至第三日，终于撞见一处像样的集镇。青石板路被往来的脚步磨得发亮，两侧的木楼挑着褪色的幌子，“布庄”“酒肆”的字迹在风里轻轻摇晃。街角的糖画摊子前围了群孩子，铜勺在青石板上游走，转眼就转出只威风凛凛的老虎，引得孩子们拍手叫好。
“在这里歇脚？”白子画掀开车帘，目光扫过镇上的街景，最后落在巷尾一家挂着“清风客栈”木牌的院落，“看模样还算干净。”
林晚星跟着下车时，脚刚沾到青石板，就被一阵甜香裹住。是隔壁糕点铺刚出炉的桂花糕，热气混着糖霜的甜，像把长留山的秋天都揉了进来。她忍不住回头，见铺子门口的竹匾里码着整齐的米糕，表面撒着金灿灿的桂花，看得人喉头发紧。
“想吃？”白子画顺着她的目光看去，眼底浮起笑意，“先去客栈安顿好，再来买。”
清风客栈的老板娘是个利落的中年妇人，梳着油亮的发髻，见他们进来，连忙引着上了二楼。“楼上有两间朝南的雅房，窗户外就是河，夜里能听着水声睡觉。”她推开东边的房门，一股淡淡的松木味漫出来，“客官瞧瞧，还合心意吗？”
房间不大，却收拾得干净。临窗摆着张梨花木桌，桌上的青瓷瓶里插着两枝野蔷薇，花瓣边缘还带着点露水的湿意。林晚星走到窗边，见窗外果然有条小河，绿得像块被浸透的翡翠，几只乌篷船正顺着水流缓缓漂着，船头的艄公正哼着不知名的小调。
“就这间吧。”白子画在隔壁房间门口站定，“两间都要了。”
安顿好行李，林晚星正想去买桂花糕，却被白子画叫住。“镇上的药铺在西街，我去看看有没有合用的药材，你要不要一起？”他肩上挎着个空药篓，显然是早有打算，“顺便带你认认山下的草药。”
林晚星自然乐意。跟着他穿过热闹的街市，看挑着担子的货郎摇着拨浪鼓走过，听茶馆里的说书先生拍着醒木讲古，只觉得眼睛都不够用了。路过一家画铺时，她忽然停住脚步，铺子里挂着幅《秋江独钓图》，笔法虽算不上精湛，却把水面的波光画得活灵活现，像真有阳光在纸上跳动。
“喜欢？”白子画顺着她的目光看去，“这画的笔锋太急，少了点从容。”他指着画中垂钓的老翁，“你看这鱼竿的弧度，像是要断了似的，反倒失了垂钓的闲趣。”
林晚星凑近了些，果然见那鱼竿弯得厉害，透着股紧绷的劲。“若是让你来画，会怎样？”她转头问，阳光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，倒比画里的光影更动人。
“鱼竿该是松的，鱼线该是柔的。”他的指尖轻轻点在画纸边缘，声音里带着点悠远，“钓鱼钓的不是鱼，是水里的云影，是岸边的风声。”
这话像颗石子投进心湖，漾开圈圈涟漪。林晚星忽然想起自己画的昙花，总想着要画出花瓣的娇嫩，却忘了夜里的风是如何拂过花萼，忘了露水滴落时的轻响。原来画画和做人一样，太急着要结果，反倒失了最本真的意趣。
药铺在西街的拐角，黑底金字的“回春堂”匾额在阳光下泛着光。铺子里弥漫着浓重的药味，混着点陈酒的香，闻着竟不觉得冲。穿长衫的掌柜正坐在柜台后翻药书，见他们进来，连忙起身拱手：“两位客官，抓药还是瞧病？”
白子画说明来意，掌柜便引着去了后院的药圃。圃里种着些常见的草药，紫苏的紫叶在风里晃着，薄荷的绿茎上还沾着晨露。“这些都是寻常药材，”掌柜指着一株开着小白花的植物，“这是马齿苋，看着不起眼，治腹泻最管用。”
林晚星蹲下身，轻轻碰了碰马齿苋的叶片，指尖沾了点黏黏的汁液。“和长留山的好像不一样。”她记得山上的马齿苋叶片更圆些，这里的却带着点尖。
“山下的土肥，日照也足，草药长得更泼辣。”白子画摘了片紫苏叶递给她，“你闻，比山上的辛味重些。”
果然，那股辛辣的香气直冲鼻尖，带着点张扬的劲，不像山上的紫苏，连香味都透着点含蓄。林晚星把叶片夹进随身的画谱，想着回去后画给小骨看，告诉她山下的草原来长这样。
从药铺出来时，日头已经偏西。白子画的药篓里多了些金银花和薄荷，他说晒干了能泡茶，比山上的更清冽。路过糕点铺，他果然买了两盒桂花糕，油纸包上印着淡淡的桂花纹，拎在手里，甜香一路跟着。
回到客栈时，天已经擦黑。老板娘送来晚饭，是两碗阳春面，上面卧着个金黄的荷包蛋，汤里撒着翠绿的葱花，看着就让人胃口大开。林晚星刚吃两口，就听见窗外传来锣鼓声，夹杂着孩子们的欢呼，热闹得很。
“是镇上的河灯节。”老板娘端着茶壶进来添水，笑着说，“每年这时候都要放河灯，说是能求个平安顺遂。客官要不要去瞧瞧？可热闹了。”
林晚星看向白子画，见他正望着窗外，眼里映着远处的灯火，像落了些碎星。“去看看？”他转过头，语气里带着点试探的温和。
河边果然热闹非凡。两岸的灯笼串成了两条火龙，映得河水都泛着暖黄的光。穿得花花绿绿的姑娘们正往纸灯里放蜡烛，小伙子们则在一旁帮忙扶着，时不时逗得姑娘们红了脸。卖河灯的老婆婆提着竹篮穿梭在人群里，篮子里的纸灯各式各样，有莲花形的，有鲤鱼形的，都糊着薄薄的彩纸，透着朦胧的光。
“买两盏？”白子画指着老婆婆篮子里的莲花灯，“据说对着河灯许愿，很灵验。”
林晚星挑了两盏莲花灯，一盏粉的，一盏白的。烛火在纸灯里轻轻晃着，把她的影子投在灯面上，像画里的人活了过来。她小心翼翼地把灯放进水里，看着它顺着水流漂远，忽然想起长留山的许愿树，每年生辰，弟子们都会往树上挂红绸，风吹过时，满树的红绸像燃烧的火焰。
“许了什么愿？”白子画的声音在耳边响起，带着点夜风的凉。
林晚星的心跳漏了一拍，连忙别过头：“说出来就不灵了。”她看见他放的那盏白莲花灯正漂在前面，烛火明明灭灭的，像颗不肯安稳的星子。
两人沿着河岸慢慢走着，谁都没再说话。锣鼓声渐渐远了，只剩下流水的哗哗声，和远处隐约传来的歌声。林晚星踢着脚下的石子，听着石子滚进草丛的轻响，忽然觉得这样的夜晚真好，没有课业，没有纷争，只有身边人的脚步声，和河面上漂不完的灯影。
走到一座石桥下时，白子画忽然停住脚步。“你看那盏灯。”他指着远处的水面，一盏鲤鱼灯正歪歪扭扭地漂着，烛火忽明忽暗，像是要灭了，“像不像小骨刚学御剑时的模样？”
林晚星忍不住笑起来。小骨初学御剑时，总把剑控制得东倒西歪，好几次差点撞到树上，每次都吓得脸发白，却还是咬着牙练，像只不肯认输的小兽。“像极了。”她望着那盏挣扎的鲤鱼灯，“不过，总会稳住的。”
“嗯。”白子画应了一声，目光落在她脸上，灯火在他眼底明明灭灭，“就像你画的露珠，刚开始总画得太硬，后来不也慢慢有了水汽？”
林晚星想起在长留山的画案前，他握着她的手调整笔锋的模样，指尖的温度透过笔杆传过来，像把初春的暖意都揉进了墨里。她低下头，看着水面倒映的灯影，忽然觉得脸颊发烫，连忙加快了脚步。
回到客栈时，已近深夜。林晚星坐在窗边，看着河面上最后几盏河灯渐渐漂远，烛火越来越暗，最后融进浓稠的夜色里。桌上放着白天买的桂花糕，她拿起一块放进嘴里，甜香在舌尖化开，带着点微微的涩，像这忽明忽暗的心事。
忽然听见隔壁房间传来轻微的响动，像是翻找东西的声音。过了一会儿，有人轻轻敲了敲她的房门。打开门，见白子画手里拿着一卷画轴，神色里带着点犹豫。
“白天路过画铺，见你喜欢那幅《秋江独钓图》，便想着……”他把画轴递过来，“我画了幅相似的，你看看能不能入眼。”
画轴展开时，一股淡淡的松烟墨香漫出来。纸上不是秋江，而是春溪，岸边的柳树正抽出新芽，绿得像刚蘸过清水的笔。溪上坐着个垂钓的老翁，鱼竿斜斜地搭在船舷上，线在水里拖出淡淡的涟漪，竟真有几分“钓云影”的闲趣。最妙的是水面的波光，用极淡的墨色晕染开来，像真有阳光透过柳叶的缝隙，在纸上碎成了片。
“这水面……”林晚星指着画中的波光，惊讶得说不出话，“怎么画得这样像？”
“用了点水墨晕染的法子，”白子画指着纸角的墨痕，“先蘸淡墨，趁湿的时候点上浓墨，让它自己晕开，就有了波光的层次感。”他顿了顿，声音轻了些，“就像……就像你画的露珠，借着墨点的晕染，才有了垂落的灵动。”
林晚星忽然明白，他哪里是在说画画，分明是在说别的。她看着画中老翁闲适的模样，看着水面轻轻晃动的柳影，忽然觉得心里的那点紧绷都松了下来。原来有些心意，不必说透，画在纸上，落在眼里，就像这春溪的水，慢慢漫过，自然而然。
“我很喜欢。”她把画轴小心翼翼地卷起来，指尖触到他方才捏过的地方，还带着点微热的温度，“多谢。”
白子画的耳尖似乎红了，他转过身，往自己房间走，声音闷闷的：“早些歇息，明日还要赶路。”走到门口时，他忽然停下，“画案上的桂花糕，记得吃，别放坏了。”
关上门，林晚星把画挂在墙上，就着窗外的月光细看。画中的春溪仿佛真的在流，柳影也在轻轻晃，连老翁的胡须都像在风里动。她拿起一块桂花糕，咬了口，甜香混着墨香漫上来，像把这古镇的灯影、流水，还有他眼底的光，都揉成了一颗糖，含在嘴里，甜得人心头发颤。
第二日清晨，林晚星被窗外的鸟鸣吵醒。推开窗，见白子画正站在河边，手里拿着支竹笛，不知在吹什么调子，笛声清越，像山涧的泉水在石上流淌。乌篷船的船头，有个梳着双丫髻的小姑娘正跟着笛声哼唱，手里还摇着朵刚摘的荷花。
她忽然想起画中的春溪，原来画里的闲趣，真的能在生活里找到。林晚星回到桌前，铺开画纸，研好墨，决定把这清晨的笛声画下来。笔尖落在纸上时，她没有急着勾勒竹笛的形状，而是先蘸了点淡墨，在纸的右下角晕出一片浅浅的水纹，像笛声落在水面，漾开了圈圈涟漪。
画到一半，白子画推门进来，见她在画画，便放轻了脚步。“画的是笛声？”他站在身后，声音里带着笑意，“这水纹画得好，真有‘余音绕梁’的意思。”
林晚星转过头，见他手里拿着个油纸包，里面是刚买的豆浆和油条，热气腾腾的。“快吃吧，凉了就不好吃了。”他把早餐放在桌上，目光落在画纸上，“等画好了，给我留着。”
阳光透过窗棂落在他发间，镀上一层浅浅的金。林晚星看着他眼底的光，忽然觉得，这趟历练的意义，或许不只是认草药、看风景，更重要的是，她终于学会了在匆忙的日子里，停下来看看身边的人，看看吹笛的清晨，看看漂远的河灯，就像画里的老翁，懂得在垂钓时，顺便接住一片落在鱼竿上的柳荫。
收拾好行李准备动身时，老板娘送来一小包桂花干。“这是今年新晒的，客官带回去泡茶喝。”她笑得一脸淳朴，“看两位仙长和气，定是好人，路上平安。”
马车驶出古镇时，林晚星掀开帘角回望，见清风客栈的幌子还在风里摇，河边的柳枝垂在水面，像谁在轻轻拨动琴弦。她把那幅《春溪垂钓图》小心地放进行囊，旁边是包好的桂花干，还有他送的那把昙花扇。
“下一站想去哪里？”白子画的声音从对面传来，他正翻着地图，指尖在一处标着“落霞谷”的地方停住，“听说那里的枫叶红得像火，这个时节正好。”
林晚星看着他指尖的位置，想象着漫山红枫的模样，忽然觉得心里有团暖烘烘的东西在慢慢散开。“好啊。”她笑着说，“去看枫叶。”
车窗外的风带着桂花的甜香吹进来，拂过画轴的纸页，发出轻轻的沙沙声，像谁在低声哼唱着古镇的小调。林晚星把脸贴在帘上，看阳光穿过树叶的缝隙落在地上，晃得人睁不开眼。她忽然想起画里的那句“露落纸上，恰如君旁”，原来有些陪伴，真的像落在纸上的墨，初看时淡淡的，日子久了，却晕染成了最温柔的底色。