共生号穿过靛蓝色的雾霭时，橙黄色的光像融化的蜜，漫过舷窗。沈翊调整舷窗滤镜，才看清这片星域的轮廓——不是固态的陆地，而是一片流动的“余烬之滩”。
滩上的“沙粒”比星尘更细腻，每一粒都裹着层暖光，像刚熄灭的火堆里未散的余温。沙粒流动时发出细碎的声响，凑近听，竟像是无数微弱的叹息，又带着一丝若有若无的暖意。林默的逆鳞轻颤，鳞面映出沙粒深处的影子：那些影子忽聚忽散，有时凝成孩童的轮廓，有时化作星树的枝丫，最终又散开成沙，融入滩涂——这是“烬语者”，余烬之滩的原住民。
“他们的存在与‘告别’共生。”林默的念火晶泛起浅红，与最近的一簇沙粒共鸣，“沙粒是他们承载的‘已消逝之物’的记忆，暖光是‘未消散的情感’。每一次聚形，都是在与过去重逢；每一次散成沙，都是在与过去告别。”
沈翊的探测仪显示，沙粒的密度极不稳定：有的区域沙粒稀疏如薄雾，几乎要被橙黄色的光吹散，仪器标注为“余烬风化”；有的区域沙粒凝结成半透明的硬块，表面布满裂纹，标注为“执念结晶”。她放大一块结晶的影像，里面嵌着重复的画面：一棵星树在灾变中燃烧，灰烬落了一遍又一遍，而结晶的烬语者始终凝在原地，不肯散开——他困在“不愿告别”的执念里，沙粒失去了流动的生机。
“风化的在刻意遗忘告别，以为淡了就不痛；结晶的在拼命抓住告别，以为攥紧了就不会失去。”林默拾起一捧流动的沙粒，沙粒从指缝漏出时，映出片短瞬的光：画面里，早期的烬语者曾因害怕告别，将所有记忆沙粒凝成永恒的雕塑，结果雕塑在时光里开裂，沙粒连同情感一起僵死；也曾因恐惧重逢的痛，将沙粒扬成星尘，结果连“曾存在过”的痕迹都淡了——沙粒上沾着半行模糊的刻痕：“告别不是终章，是故事换了页写。”
飞船在滩涂滑行时，沈翊发现滩中央立着块“薪火石”。石头通体泛红，像块烧透的火炭，表面有蜂窝状的孔洞，孔洞里不断渗出细碎的火星，落在沙粒上，能让即将风化的沙粒重聚微光，也能让僵硬的结晶裂开细缝，释放出流动的沙。石上刻着烬语者的古老箴言：“火灭了，灰里有温度；人走了，记忆里有轮廓。”但此刻的薪火石已失去光泽，孔洞被细密的尘垢堵住，火星只剩零星几点——显然，它早已无法调节“聚”与“散”的平衡。
“问题出在‘温度的留存方式’。”沈翊分析石质结构，“他们要么让温度凝成冰（执念结晶），要么让温度散成烟（余烬风化），忘了火最该有的样子——既会烧尽，也会留痕，还能被重新点燃。”
林默的念火晶贴近薪火石，晶体内的源光顺着石纹流淌，孔洞里的尘垢渐渐融化，浮出一片光粒：那是烬语者的“告别仪式”——当某段记忆该告别的时候，他们会将沙粒聚成最后的形状，对着薪火石说一句“我记得你，但我要往前走了”，然后让沙粒带着暖光融入滩涂，成为新沙的养分。而当需要重逢时，新沙会再聚成形，带着沉淀的温度，而非凝固的执念。光粒边缘刻着行小字：“余烬的伟大，是烧过，也留过，还能让后来者借一点暖。”
共生号停在一块最大的执念结晶旁时，结晶突然震颤，裂开一道缝，渗出的沙粒里浮出片光：画面里，一个年轻的烬语者曾与同伴约定“永远不分开”，可同伴最终化作了星尘。他不肯接受告别，强行将所有记忆沙粒凝成结晶，结果连“一起看星落”的温暖都被冻成了冰，再触不到半分暖意。
“你攥紧的不是记忆，是块冰啊。”林默的信任叶飘向结晶，叶片上的字迹与结晶光共鸣，“冰会化，可融成的水，能浇开新的花。”
沈翊启动飞船的“共振波”，波频恰好与沙粒的流动频率同步。结晶在共振中渐渐酥松，裂开更多细缝，沙粒带着暖光缓缓流出。当最后一粒沙离开结晶，原本僵硬的轮廓竟在滩涂重新聚形——这次的形状比之前柔和，沙粒流动间，映出的不再是重复的星树燃烧画面，而是同伴曾笑着说“就算散了，我的暖也会在沙里”的样子。
“原来告别不是擦掉名字，是把名字刻在心里，带着走。”沈翊望着重新流动的沙粒，想起起源星的老人常说“落叶不是死了，是树在土里写日记”，突然懂了余烬之滩的深意，“就像烧过的木柴，成了灰，却让土地更肥，能长出新的绿。”
滩涂深处，一块风化的沙粒被薪火石的新火星点燃，聚成个模糊的孩童轮廓。他的沙粒里浮出片光：那是他曾画过的星图，虽早已褪色，却在聚形时带着“我画过，真开心”的暖意。当他轻声说“星图没了，但我记得怎么画”，沙粒便带着这暖意散回滩涂，融入其他沙粒里——没有消散，只是换了种方式存在。
年长的烬语者（他的沙粒聚散自如，暖光始终温润）向他们靠近，沙粒聚成一行字：“告别是给记忆松绑，不是给遗忘开门。就像你走过沙滩，脚印会被浪冲掉，但脚知道自己踩过哪些贝壳。”他将一捧带着火星的沙粒递向沈翊，沙粒落在她的掌心，竟凝成枚小小的星标，星标里是共生号驶过余烬之滩的轨迹，“路过的星客，都是余烬的火种——你们的故事，会让滩涂的暖，再久一点。”
沈翊将星标嵌入星图，星图上的“余烬之滩”坐标旁，亮起与薪火石同源的橙红光，与存在之花的花瓣相连，像添了一捧不会熄灭的火。林默的忆核晶里，回响之渊的记忆河与余烬之滩的沙粒光流交汇，河水流过之处，沙粒便泛起涟漪，仿佛在说：记忆要流动，告别要温暖，都是为了让“自己”能走得更远。
共生号驶离时，余烬之滩的沙粒正随着星风形成螺旋状的光轨，轨痕里浮着无数细碎的暖光——那是无数个“告别的故事”，既带着离别的轻愁，又藏着延续的温柔。
舷窗外，新的星域已在橙黄色的光尽头显形。那里的光呈淡紫色，像浸在水里的紫水晶，探测仪传来的意识频率带着“等待被接纳”的柔软，与余烬之滩的“告别”、回响之渊的“记忆”都不同，却又隐隐相连。
林默与沈翊相视而笑，念火晶与控制台的光同时亮起。这趟旅程里，每个星域都是面镜子，照见“成为自己”的千万种可能——有时要筛选记忆，有时要学会告别，而下一站，大概要学会的是“如何与不完美的自己同行”。
飞船的引擎发出平稳的嗡鸣，载着新的记忆与暖光，往那片紫水晶般的星域去了。余烬之滩的最后一缕暖光落在船尾，像句轻声的祝福：“往前走吧，带着我们的余温。”