陶铃还挂在老槐树的枝头，风一吹，响一声。罗令站在树下，手里捏着那块残玉，掌心微热。
他没抬头看天，也没去碰铃。昨夜梦里的画面还在脑子里转——不是村子，不是田埂，也不是祭坛。是水，从石槽里流出来，打在木轮上，轮子转，带动一根轴，轴心嵌着一圈金属环，像轴承，却又不是铁铸的。梦里没人，只有手，粗糙的手在凿木，修槽，调角度。他认不出那是谁，但动作熟得很，像是自己做过千百遍。
赵晓曼从坡上走来，手里抱着教案，脚步轻。她走到他身边，没问，只看了看他手里的玉。
“又梦到了？”她问。
“不像以前。”他说，“这次……像是在教我。”
她没笑，也没说“先民留下的智慧”这种话。她知道他不瞎编，也不乱讲。他只说他看见的。
王二狗从村口跑过来，手里举着手机，脸都跑红了。“罗老师！联合国回信了！他们要你去讲水车！”
罗令没动。
“讲什么？”
“讲咱们这水车咋修的，咋用的，为啥十年不坏。他们说……这是‘生态工程案例’，要放进教材。”
赵晓曼低头笑了下，抬头看他：“你不是一直说，水车不是古董，是活的东西？现在，它要活到全世界去了。”
罗令低头，把残玉塞进衣领，贴着胸口。他没觉得多风光。他只觉得，梦里的那个画面，越来越清晰。
当晚，他翻出笔记本。纸页发黄，边角卷起，上面是他这些年记的水车数据：水流速、轮径、叶片角度、木材含水率。他一条条对照梦里的结构，忽然停在一页——那是三年前修东头水车时画的轴承图。当时他觉得奇怪，先民咋会在枣木轴心里嵌一圈青铜环？现在看，那环的纹路，和梦里金属结构的断面，一模一样。
他抽出笔，把梦里的水流轨迹画下来。三道弧线，从高处汇入主槽，像鱼鳞叠着，一层一层缓冲。他查了资料，这叫“阶梯式减震导流”，现代水利工程里也有，但没人想到，三百年前的村民，已经用木头实现了。
他剪了段直播录像，加上数据图，做成演示稿。标题就一行字：**“水会说话，我们只是听懂了。”**
三天后，他坐上了去机场的车。赵晓曼送他到村口，没多话，只递了个布包。“里面是新抄的《陶工十戒》，还有你那本《水文笔记》。万一他们问起原理，你就说——我们不是发明，是继承。”
他点头，把布包放进背包。
联合国会议厅里，灯光明亮。墙上挂着各国生态项目展板，青山村的水车照片排在角落，配文写着：“中国传统灌溉工具，象征意义大于实用价值。”
罗令站在讲台前，没急着说话。他先把投影打开，放了一段视频：清晨，水车缓缓转动，水流进田，孩子蹲在沟边洗手，笑出声。
有人皱眉。
他按下下一键，画面变了——残玉投影启动，光幕浮现。先民在暴雨夜抢修水车：石槽加宽，叶片改成鱼鳞状，轴心用火烤过的枣木芯固定，青铜环嵌入防震。整个过程没有一句话，只有水声、木声、人影晃动。
“这不是表演。”他说，“这是生存。”
前排一个西方专家开口：“木结构能扛住现代极端天气？我们试过仿制，三天就塌了。”
罗令不反驳。他调出青山村十年水文数据：年均降雨量、最大瞬时流量、土壤渗透率。然后放出一段实测视频——去年台风过境，村里水位涨到警戒线，水车照转，田没淹。
“我们的轮子转得慢，但稳。”他说，“它不跟水斗，它顺着水走。你们塌的，不是水车，是想法。”
会场静了几秒。
有人问：“那轴承呢？木头里加金属，是偶然还是设计？”
罗令从胸前掏出残玉，放在投影仪下。光点浮现，拼出轴承断面图，青铜环上有细纹，像年轮。
“这是祖传的工艺。”他说，“每一代修车人，都会在环上刻一道痕，代表一次大修。我们村，刻了三十七道。”
他顿了顿：“它不属于我，也不属于中国。它只是提醒我们——有些东西，生来就不该被专利锁住。”
现场没人说话。
片刻，一个北欧代表站起来，说了句什么，翻译接过来：“我们愿意签署协议，引进这套系统。但有个条件——技术必须开源，维护由本地人完成。”
接着，第二个站起来。
第三个。
签字台搬上来，文件一页页翻过。罗令站在一旁，没看签名，只看着投影幕。最后一帧画面是村口老水车，轮子转着，水花溅起，像在笑。
协议签完，掌声响起来。不热烈，但持续。像雨落在山谷，一层推着一层，走得很远。
王二狗在直播间守了一整天。手机架在村口石墩上，镜头对着广播喇叭。协议签署的消息传回来时，他正啃着馒头。
“成了！”他跳起来，嘴里的馒头渣子喷出来，“青山村的水车，要转到全世界去了！”
弹幕炸了。
“我们村能不能也装一个？”
“这比抽水泵省电多了！”
“罗老师牛逼！”
他翻着留言，忽然看到一条：“赵崇俨在狱里绝食了，广播里刚说的。”
他愣住。
镜头没关。他对着喇叭喊：“赵专家，你没看见吗？那不是废砖烂瓦，是光！咱们村的水车，十年前你让人拆，现在全世界抢着学！你守的是钱，我们守的是命！”
没人回应。只有风穿过喇叭，发出低低的呜声。
那天夜里，罗令还没下飞机。飞机在云层上飞，窗外一片黑。他闭着眼，手搭在安全带下，残玉贴着胸口，温温的。
梦来了。
还是那个画面：水，石槽，木轮，轴承。但这次，镜头拉远——水车连着一片田，田连着山，山下有村，村口立着碑，碑上刻着字，他看不清。可他知道，那不是现在的青山村。是未来的。
他醒来时，飞机正在下降。
广播说：“欢迎回到祖国。”
他没动，等舱门打开，才拎起背包。
王二狗在出口等着，脸贴玻璃，看见他就挥手。他走过去，王二狗递上手机。
“村里都传遍了。赵崇俨……死了。临走前说了一句——‘他们守的不过是废砖烂瓦’。”
罗令接过手机，没看新闻，只点开一段录音。是赵晓曼录的，背景有风声，还有水车转动的声音。
她声音轻：“未来不是造出来的，是传下来的。”
他把手机还回去，往外走。
机场外，天刚亮。风从山谷吹来，带着湿气。
青山村口，老水车还在转。木轮吱呀吱呀，水一勺一勺，浇进田里。
一个孩子蹲在沟边，用手接水，抬头笑。