罗令把锄头靠在墙边，铁刃上还沾着些泥。他站起身，拍了下裤腿，灰扑扑地散开一缕。赵晓曼从窗里探出头，手里捏着一支红笔，作业本摞在臂弯里。
“你要去？”她问。
他点头：“昨晚梦里，那匣子动了。”
她没再说话，只转身进了屋。再出来时，手里多了个布包，里面是手套和软刷。她走得不急，但每一步都踩得实。
王二狗已经在避难所外头等着了，手插在巡逻队马甲兜里，脚边蹲着条黄狗。他看见罗令，往前跨了半步：“真要进去？里面可不比外头，塌一块都能要命。”
罗令从脖子上解下残玉，握在掌心搓了两下，又挂回去。“你守门，我进去。”
“我不是拦你。”王二狗嗓门压着，“我是怕……万一出点事，村里人没法接受。”
“那就别出事。”罗令说，“我只拿一样东西。”
王二狗盯着他看了几秒，忽然抬手，朝身后挥了两下。几个巡逻队员从树后走出来，一人扛着折叠梯，一人拎着应急灯。没人说话，但动作利落。
通道口的石板已经被挪开，露出向下的台阶。罗令提了灯，先迈脚。赵晓曼紧跟着，手扶着墙，指尖蹭过青苔。
王二狗没再拦，只在入口处立了块木牌：**非值守人员，禁止入内**。
台阶往下，空气渐渐沉下来。灯泡照着墙面，石缝间有水珠渗出，顺着凹槽往下淌。罗令走得很慢，每一步都先用脚尖试探。到了第三道弯，他忽然停住，抬手示意。
前方三块石板颜色不同，边缘有细微裂痕。
他蹲下，手指顺着缝隙划了一圈，又贴耳听。静了几秒，才伸手从工具包里掏出一筒糯米灰浆，沿着接缝细细补上。等浆料稍干，他才踩上去，稳稳走过。
赵晓曼跟在后面，没问。她知道，这些路他早就在梦里走过几十遍。
内室门是整块青石雕的，门缝里嵌着铜条。罗令从布包里取出竹简匣的位置，就在门后正中，被一堆碎石半掩着。他蹲下，用手一点点扒开。
匣子是楠木的，表面刻着螺旋纹，锁扣锈得发黑。
赵晓曼戴上手套，轻轻吹去浮尘。她伸手去试锁，刚一碰，罗令拦住她。
他解下残玉，指尖抹过玉面，然后轻轻贴在匣盖上。
“咔。”
一声轻响，锁扣弹开。
两人同时屏住呼吸。
赵晓曼慢慢掀开盖子，里面是一卷竹简，用丝线捆着，保存完好。她取出软刷，轻轻扫去表面浮灰，再一点点解开丝线。
第一片竹简展开，字迹清晰——
“物坏可修，人亡则绝；守物者，必先守心。”
她念得极轻，像怕惊了什么。
罗令站在她身后，没动。这句话，他在梦里见过无数次，但从未完整。如今真落在眼前，反倒觉得心口一沉。
赵晓曼一片片翻看，声音渐渐稳了：“这不是族规，是生存法则。先民知道，墙会倒，屋会塌，但只要人心不散，就能重来。他们不写名字，不立碑，是因为知道——文化不在石头上，而在人心里。”
罗令低头看那行字，指尖悬在竹简上方，没敢碰。
“他们把最重的东西，藏得最深。”他说。
赵晓曼抬头看他：“现在呢？”
他没答，转身掏出手机，打开直播。镜头先扫过竹简，再缓缓移向赵晓曼的脸，然后是整个内室——昏黄的灯，斑驳的墙，静止的空气。
弹幕一开始很慢。
【这是啥？】
【罗老师又挖到东西了？】
【这字我好像在哪儿见过……】
罗令把手机架在石台上，退后一步。
赵晓曼站起身，捧着竹简，走出内室，站在避难所门前的石阶上。天光从山顶斜照下来，落在她肩上。
她开口，声音不大，但稳：“这是八百年前，我们祖先留下的《罗氏家训》。它不教人怎么升官发财，只说一件事——物坏可修，人亡则绝；守物者，必先守心。”
弹幕停了一瞬。
【等等，这不就是王二狗昨天说的那句话？】
【昨天他在县里讲的……】
【我靠，对上了！】
赵晓曼继续：“他们知道，再坚固的墙，也扛不过百年风雨。但只要还有人记得为什么修墙，墙就永远能立起来。文化不是物件，是选择。是明知费劲，还要用糯米灰浆搅三天；是明知没人看，还要把字刻进竹子。”
罗令走到她身边，轻声接了一句：“物坏可修，人亡则绝。”
赵晓曼看着他，点了下头。
他抬高声音：“守物者，必先守心。”
石阶下，几个村民不知何时围了过来。有人刚从田里回来，裤腿还沾着泥；有人抱着孩子，站在后排踮脚听。
一个老人最先跟上：“物坏可修，人亡则绝……”
声音不大，但清晰。
接着是第二个：“守物者，必先守心。”
第三个，第四个。
罗令没再说话，只站在那儿，跟着念。
声音从石阶扩散开，穿过林子，落进田里。远处锄地的人直起腰，听见了，也放下锄头，跟着念。
直播画面里，弹幕疯了。
【我眼泪下来了】
【这才是中国人】
【不是文物多厉害，是人厉害】
【赵崇俨之前说这是乡野迷信？他懂个屁！】
王二狗站在人群外，手还插在马甲兜里。他没念，只是看着罗令的背影，忽然觉得喉咙发紧。
他掏出手机，点进巡逻队群聊，打字：**把避难所门口的警示牌换了。写‘此地有根，勿扰’。**
发完，他抬头，看见赵晓曼正把竹简轻轻放回匣中。罗令接过，双手捧着，像捧着刚出生的孩子。
“送回去？”王二狗走过来问。
“不。”罗令摇头，“就放内室原位。但明天，我要在文化站前立一块石碑，把这十六个字刻上去。”
“不怕被人偷？”
“不怕。”罗令看他，“心在，字就在。心不在，碑立得再高也没用。”
王二狗没再问，只默默走到石阶前，拿起扫帚，开始清理台阶上的落叶。
赵晓曼走到罗令身边，低声说：“你说，他们当年为什么要藏得这么深？”
“因为太重要。”罗令说，“不经历绝境的人，看不懂这句话。”
她点头，没再说话。
直播还在继续。镜头对着空荡的石阶，风吹动树梢，扫帚划过石面的声音清晰可闻。
忽然，一个孩子从田埂跑过来，手里举着个泥捏的小房子，摔了一路，边角都磕坏了。他冲到石阶前，气喘吁吁地举起来：“罗老师！我修好了！”
罗令低头看他，接过泥屋，翻来一看，裂缝处用湿泥仔细补过，还压了道指纹。
他笑了下，把泥屋放在石阶最上层。
“放这儿。”他说，“明天，让它晒晒太阳。”