五更天的梆子刚敲过第三下，我就着炭盆的光把最后半盏茶喝尽。
阿梅裹着我披给她的棉斗篷进来时，发梢还沾着细雪：“小姐，破庙外排了一溜儿人，有拄拐的，有抱孩子的，还有个老妈妈捧着块包了三层蓝布的东西——说是您母亲当年教她绣并蒂莲时落的线头。”
我把茶盏搁在案上，青瓷底与木桌碰出清响。
袖中玉簪微微发烫，像母亲在暗处捏了捏我手腕。
“去拿我那方月白绣帕，”我起身拢了拢狐裘，“给每个来的人擦把脸，雪水冰着，别冻坏了手。”
破庙的破门板被风刮得哐当响时，我正踩着青石板跨进门槛。
迎面扑来的不是想象中衰败的霉味，是混着干草香的暖意——不知谁生了堆火，几个小丫头正往灶里添柴，火星子噼啪炸着，映得墙上“大雄宝殿”的残匾泛着红光。
“沈、沈姑娘。”最前排的老妇人颤巍巍站起来，她右手小指齐根而断，指节却还保持着握针的弧度，“我是城南张记绣庄的王婶，当年……当年您母亲说我绣的并蒂莲‘莲心要活’，还亲手教我拆了重绣……”她从怀里摸出块碎布，边角磨得发毛，“这是您母亲给我的样稿，我藏在房梁上二十年，没让我那混小子当废纸卖了。”
我接过碎布，浅粉缎面上并蒂莲的轮廓还清晰，针脚是母亲惯用的“游丝锁”。
喉头发紧，我捏着布角朝她弯了弯腰：“王婶，您坐。今日来的，都是能拿针的手。”
话音未落，门帘一掀，布贩老刘裹着风雪冲进来。
他肩上搭着的粗布袋子往下滴雪水，见着我就直搓手：“沈姑娘，我、我今早去西市收旧布，翻到个埋在煤堆里的锦盒……”他哆哆嗦嗦解开袋口，捧出个巴掌大的檀木盒，盒盖雕着缠枝莲，漆色褪得发白，“我认得出这是尚衣局的标记，当年您母亲那幅《棠雪图》被定为‘逆绣’，说是剪碎了烧——可这盒里的残片，针脚有补过的痕迹……”
我的指尖刚触到盒盖，玉簪突然灼得生疼。
掀开盖子的瞬间，一股熟悉的沉水香窜出来——是母亲常用的香粉味。
盒底躺着半幅绣品，月白缎子被剪得七零八落，却有几处用金线细细缀补过，像蝴蝶断翅后又被粘起来。
“魂梭。”我轻声唤了句，袖中双梭嗡鸣着飞出，绕着残片转了两圈，银芒落定在针脚交错处。
闭眼的刹那，绣坊后堂的烛火在脑海里亮起——母亲穿着月白绣衫坐在案前，鬓角的玉簪和我头上这根一模一样。
她手里捏着半幅被剪碎的《棠雪图》，银针在烛下泛着暖光，每缝一针就低低说一句：“棠儿……娘不能护你长大，但你要记住，清白比命贵。”
“哇——”不知谁先哭出声，接着是此起彼伏的抽噎。
王婶的碎布“啪”地掉在地上，她膝盖一弯跪在我脚边：“沈夫人当年为了护我们这些绣娘，硬说那幅画是她一人绣的……可我们那会儿都吓傻了，没一个敢站出来……”
阿梅突然站起来，她盲了的眼睛泛着水光，手指攥得发白：“我们不是废物！我们还能绣！我们要把《棠雪图》——完完整整绣回来！”
“对！绣回来！”
“让所有人看看，当年那幅画有多干净！”
破庙里的声音撞在房梁上，震得积年的灰簌簌往下落。
我望着她们攥成拳的手，有的结着厚茧，有的少了指尖，却都在微微发颤——那是握了半辈子针的手，是被规矩折断又悄悄养着的手。
“取绷子。”我朝阿梅点头，“把残片拼在最大的绷子上，从莲瓣开始。”
午后的雪下得更密了。
我正蹲在绷子前教小丫头认“乱针”的走法，就听见庙外传来粗麻摩擦的声响。
抬头时，秦玉霜正站在破门边，紫缎裙换成了灰扑扑的粗麻斗篷，鬓角的珍珠簪不知去向，只插着根木簪。
她怀里抱着一叠泛黄的纸，边角卷着，像是被反复翻看过。
“沈姑娘。”她声音哑得像砂纸，“我能进来吗？”
我直起腰，拍了拍膝盖上的线头：“您是客。”
她跨过门槛时，斗篷扫过地上的炭灰。
目光扫过绷子上的《棠雪图》残片，扫过王婶颤抖着穿针的手，扫过阿梅摸索着理线的背影，最后停在墙根那架烧得只剩木骨的绣架上——那是母亲当年用的。
“我绣了四十年规矩。”她突然开口，声音里带着哭腔，“《绣道正宗》里写，绣娘要守三戒：不逾矩，不逾时，不逾主。我判过七个绣娘的罪，说她们针脚乱了规矩，说她们绣样犯了忌讳……可我连你母亲最后一面都不敢见，只敢让人传话‘按规矩处置’。”
她走到火盆前，那叠纸被她抖得哗啦响：“这是《绣道正宗》的全稿，我誊了三遍。可刚才路过西市，我看见个小丫头蹲在雪地里绣虎头鞋，针脚歪歪扭扭，可那股子热乎气……”她猛地将纸塞进火盆，“规矩是死的，人心是活的。那些条文……不该拿命去守。”
火焰腾地窜起来，纸页卷着黑烟往上飞，“绣道正宗”四个字在火里蜷成焦黑的蝴蝶。
秦玉霜突然跪在地上，额头重重磕在青石板上：“沈夫人，我误信谗言，毁你清誉，致你含恨而终……今日当众焚书谢罪，愿来世还你一针清净。”
火盆的噼啪声里，我听见自己心跳如擂。
蹲下身，我把《棠雪图》残稿轻轻覆在她手背上：“您不必向我低头。您是绣道前辈，但也是个人。放过自己，才算真正收针。”
她抬头看我，眼角的泪砸在残稿上，晕开一片浅黄。
夜来得极早，等最后一个绣娘裹着斗篷离开时，破庙的灯笼早被风吹得忽明忽暗。
我坐在绷子前，指尖抚过母亲补过的针脚，袖中玉簪突然烫得惊人。
“魂梭。”我轻声唤，双梭从袖中飞出，绕着绣架残影划出银弧。
这一次，虚影清晰得像是被谁从画里摘出来的。
母亲穿着月白绣衫，发间玉簪闪着和我头上一样的光。
她朝我走来，指尖轻轻碰了碰我发顶，像当年给我戴头花时那样：“棠儿，娘的针，交给你了。”
话音未落，绣架残影“咔”地裂开，化作点点金粉消散在空气里。
我掌中双梭突然共鸣，嗡鸣声里，一股热流从心口涌到指尖——识海里系统提示音轻响：【共感织域】进化完成，凡经“魂梭”唤醒之物，其执念可短暂影响他人情绪。
庙外突然传来马蹄声，由远及近，玄甲相撞的轻响混着雪粒打在瓦上的声音。
我推开庙门，风雪灌进来，裹着熟悉的沉水香。
顾昭珩的玄色大氅被风吹得猎猎作响，他翻身下马，眉眼在雪幕里愈发清晰：“清棠，我回来了。”
我望着他身后渐亮的天色，把冻红的手揣进他大氅里：“你来得正好，明日要绣的《棠雪图》，缺个掌灯的。”
他低头时，睫毛上落了片雪花：“我给你掌一辈子。”
更深露重时，我裹着他的大氅回相府。
刚推开院门，就听见门房外传来急促的叩门声。
小杏的声音带着哭腔，透过门缝钻进来：“小姐……春桃姑娘已三日未醒……”
我脚步一顿，袖中玉簪又开始发烫。