夜风带着点潮气吹过院子，李秀芬坐在门口小马扎上，手里摇着蒲扇。墨水瓶里的小白菊还立着，花瓣已经完全舒展，水面上浮着一层细小的尘。
她刚把炉膛封好，准备回屋洗脚睡觉，就听见孙桂香在隔壁低声哄孩子：“别抓了，再抓要破皮了。”语气里全是心疼。
小强的声音哑哑的：“妈，我痒……”
她抬头一看，院墙根下几个孩子都光着膀子蹲着，胳膊腿上全是红点。妞妞穿着背心短裤，也在挠脖子。吴婶家窗户亮着灯，隐约传来男人抱怨：“这蚊子是成群来的，一晚上咬几十口！”
前两天还能在院里乘凉，现在谁也不敢久坐了。赵大妈端着碗过来涮盆，一边走一边拍胳膊：“这天气说凉快也没真凉快，湿漉漉的，蚊子反倒多了。”
李秀芬没接话，低头看自己手腕，也起了两个包。她想起郑老爷子有次提过艾草能驱虫，当时没在意，现在想想，老辈人传下来的东西，总有道理。
第二天一早，她翻出柜子里那捆干艾草。这是上次老爷子给的，一直没舍得用。她扯下一小把，放在铁盆里点燃，火苗窜了一下就灭了，剩下些灰和冒着烟的黑枝。
傍晚做饭时，她在门口支起铁盆，把艾草放进去慢慢熏。火不能大，冒烟就行。一股淡淡的草味散开，不呛人，闻着反而有点清。
天黑后，她把铁盆挪到屋檐下，离床铺不远不近。一家人吃完饭躺下，果然比往常安静。没人喊痒，也没听见拍蚊子的声音。
第三天早上，赵大妈拎着水桶路过，鼻子动了动：“你这儿烧啥呢？味儿怪好闻的。”
“艾草。”李秀芬正在收晾在绳上的毛巾，“昨晚上点了点，蚊子少多了。”
“真的？”赵大妈半信半疑，“烧草还能管用？”
“你试试就知道。”她说完，转身进屋拿出一个小布袋，里面装了些碾碎的艾叶、薄荷末和陈皮丝，“这是我做的香包，放床头，小孩也能用。”
赵大妈接过闻了闻，点点头：“倒是不难闻。”又问，“这东西咋做？”
“艾叶晒干，捣碎，加点别的就行。”她顺手又给了一个，“给你孙子挂一个。”
消息很快传开了。孙桂香当天下午就来了，站门口不敢进，声音低得像蚊子哼：“秀芬……那个香包，能不能给我做一个？小强昨晚睡得好一点，可今早又开始抓了。”
“进来坐。”李秀芬拉她进屋，“不止一个，我多做了几个。”
她从针线筐里拿出几个缝好的小布袋，都是用碎布拼的，颜色不一样，但都结实。孙桂香接过，手指捏着布边，眼圈有点红：“谢谢你，又让你费心了。”
“没啥费心的。”她递过去一小包材料，“这些够做三四个，你回家缝个布袋就能装。要是没艾草，路边墙根那种野艾也能采，回来晒干就行。”
孙桂香点点头，抱着布袋和材料走了。临出门还回头说了一句：“等我做好，请你看看缝得对不对。”
吴婶在自家门口听见了，冷哼一声：“烧草味熏屋子，能把蚊子赶走？我看是把自己熏糊涂了。”
没人理她。赵大妈已经在自家门口摆上了铁盆，照着样子点了一小撮艾草，烟刚冒出来，她儿子就从屋里冲出来：“妈！呛死啦！”
“忍着！”赵大妈拍他一下，“你说你胳膊上的包是不是少了？昨天你还说睡不着！”
那小子挠挠头，没说话，回去躺下了。
当晚，吴婶家还是亮着灯到半夜。她男人不停翻身，孩子哭闹，她拿芭蕉扇猛扇，越扇越热。
第四天中午，李秀芬正在院里晾衣服，吴婶走过来，站在两步远的地方，声音压着：“那个……香包，还能做吗？”
她没抬头，继续拧衣角的水：“能做。”
“我……我想试试。”吴婶顿了顿，“你要是还有材料，能不能给我一点？”
李秀芬看了她一眼，没说话，转身进屋。出来时手里拿着两个香包，还有一个小布包。
“这个给你俩孩子挂床头，这个你挂在厨房角落。”她把布包递过去，“这是配好的料，你回家缝个布袋就能用。要是不够，我这儿还有。”
吴婶接过，手指抠着布包边缘，嘴唇动了动：“……谢谢。”
第五天晚上，院子里安静了许多。好几家都在门口点了艾草，烟淡淡地飘着，混在一起，有种熟悉的草木味。
孙桂香抱着被子出来，把床铺摆在屋檐下。小强躺在床上，脖子上挂着香包，手搭在额头上，睡得很沉。她坐在旁边，手里也拿了个小香包，时不时闻一下。
吴婶家窗台上也摆了个铁盆，里面烧着半截艾草。她男人躺在竹床上，打着呼噜。她自己坐在小板凳上，手里摇扇子，眼神往李秀芬这边瞟。
赵大妈端着茶杯过来，笑嘻嘻地说：“这味儿比蚊香还好闻，还不辣眼睛。供销社那盒‘飞鹰牌’，一个月工资买不起两盒，还得票。”
吴婶嘀咕一句：“谁知道管不管用，先试试。”
“你家孩子今晚没哭吧？”赵大妈盯着她。
吴婶嘴硬：“……也就一般。”
“一般？”赵大妈乐了，“我可是看见你昨儿半夜还在扇扇子，今儿一早就去拔墙根那片野艾，晒在竹竿上了。”
吴婶脸一红，站起来就要走：“我回家看看火灭了没。”
第六天清晨，李秀芬起床开门，发现门槛外放着一把晒干的艾草，用麻绳捆着，上面还贴了张纸条，字歪歪扭扭：
“墙根薅的，晒好了。不够再说。”
她笑了笑，把艾草拿进屋，摊在竹筛里晾着。
接下来几天，她开始教大家怎么采艾草、怎么晒、怎么保存。孙桂香学会了，还主动帮隔壁王霞采了一把。钱婶让人捎话来，问能不能加点丁香进去，说家里有旧年留下的。
李秀芬说可以，但量要少，太浓反而不好。
她又做了十几个香包，分给老人和孩子。每家都开始自己动手，有的用旧手帕缝，有的拆了破枕头顶子当布料。
第八天晚上，院里又能看见一群人坐在外面乘凉了。孩子躺在大人身边，不再翻来滚去。风扇转着，蒲扇轻轻摇，有人讲笑话，有人数星星。
赵大妈忽然说：“秀芬，你现在可是咱们院里的‘驱蚊能手’了。”
没人笑。大家都点头。
吴婶坐在角落，手里捏着一个没做完的香包，针线穿了一半。她抬头看了看李秀芬，张了张嘴，最后只说了句：“明天……我还想再多做两个。”
李秀芬正蹲在地上整理晒好的艾草束，听到这话，手停了一下，然后继续捆扎。她把最后一捆系紧，站起来拍了拍膝盖上的灰。
院角的铁盆还温着，残留的艾草灰泛着暗红。远处传来几声狗叫，风吹过树梢，叶子晃了晃。
她拿起扫帚，准备把地上的草屑扫干净。