七月十八日，清晨的阳光尚未显露出盛夏午后的毒辣，温柔地洒在沉寂了一个暑假的校园门口。几辆租来的大巴车早已静静地停靠在路边，像几只等待迁徙的巨兽。空气中弥漫着青草与露水的气息，混合着少年们按捺不住的兴奋与离愁别绪。
同学们陆陆续续到来，带着大大小小的行李背包、色彩鲜艳的帐篷包裹，以及塞得鼓鼓囊囊的零食袋。说笑声、打招呼声、行李箱轮子滚过地面的咕噜声，打破了清晨的宁静，让校门口重新焕发出熟悉的生机。这是一场期待已久的旅程，目的地是传说中能看到最美星空的月亮湾，也是他们高中时代最后一次，或许也是许多人此生最后一次的集体远行。
常明穿着一件干净的蓝色冲锋衣，拉链拉到胸口，露出里面白色的t恤。他站在最前面那辆大巴车的车门旁，脸上带着浅浅的笑意，精神看起来出乎意料地不错，甚至比前段时间备考时那种刻意维持的振作要显得自然许多。许年和刘夏站在他身边，一个拿着名单核对人数，一个大声吆喝着帮忙安置大件行李。他们三人，仿佛又回到了过去无数次班级活动时的分工协作。
“人都到齐了吗？”常明侧过头问许年，声音不大，却清晰地传入身边几个同学的耳中。
“差不多了，就差李媛和陈浩那组去买烧烤的调料，说马上到。”许年快速扫了一眼名单，目光在常明脸上短暂停留了一瞬。他看到常明眼底那抹难以完全掩饰的疲惫，但更看到了一种近乎释然的平静，这让他心中的那块大石稍稍松动，却又悬得更高。他知道，常明在以自己的方式，完成一场盛大的告别。
刘夏咋咋呼呼地拍着一个男生的肩膀：“哎，你这帐篷包搁这儿就行，待会儿我统一往行李舱塞！别堵着门儿啊！”他转过头，看到常明和许年，咧嘴一笑，“放心吧常明，有我和年年在，乱不了！”
常明笑了笑，没说话，只是抬手轻轻拍了拍刘夏的胳膊。这个细微的动作包含了太多的信任与托付。
婉宁和几个女生站在一起，正低声说笑着整理随身的小包。婉宁的目光时不时地飘向车门口的常明，带着一丝不易察觉的复杂。自从那天李媛对她说了那些话之后，她和哥哥之间仿佛隔了一层看不见的膜。她依然不相信哥哥是那种因为恋爱就疏远妹妹的人，但那份被刻意推开的委屈和疑惑，像一根小刺扎在心里。此刻，看着哥哥忙碌而温和的侧影，那根刺又轻轻地动了一下。她注意到，常明的冲锋衣似乎比以前更宽松了些。
李媛和陈浩匆匆赶到，带来了大包的物资。李媛的目光第一时间找到了常明，两人视线交汇，没有言语，只是极短暂地相互点了点头。那是一种只有他们彼此才懂的默契，关于守护，关于最后时光的陪伴。李媛很快融入女生群体，帮忙分发早餐，她的笑容依旧明朗，但细心的人或许能发现，那笑容深处，藏着一缕化不开的沉重。
人员到齐，行李安顿妥当。在常明和许年的组织下，大家有序上车。车厢里瞬间被喧闹填满，找座位的、放行李的、交换零食的，充满了青春的活力。
大巴车引擎发动，缓缓驶离熟悉的校门，驶出生活了多年的城市。窗外的景色开始流动，高楼大厦逐渐被抛在身后，视野开阔起来，出现了成片的田野、蜿蜒的河流和起伏的山峦。城市的喧嚣渐渐远去，取而代之的是一种奔向自然的轻快与期待。
车厢里最初的嘈杂慢慢平息下来，有人戴着耳机听歌，有人靠着窗户补觉，有人低声交谈。一种微妙的、混合着离别与珍惜的情绪，在空气中悄悄弥漫。
不知是谁，或许是望着窗外飞逝的风景心有所感，或许是车厢里太过安静需要一点声音来打破这即将漫溢的感伤，轻轻地、试探性地哼起了一个旋律。那是他们再熟悉不过的班歌的第一句。没有伴奏，清唱的声音起初有些单薄，甚至带着一点犹豫。
但这熟悉的旋律，像一把钥匙，瞬间打开了所有人记忆的闸门。
紧接着，旁边有人下意识地跟着哼了起来。一个人，两个人，声音渐渐汇聚，像溪流汇入小河。越来越多的人加入进来，从窃窃私语般的低吟，到放开嗓门的合唱。那些原本戴着耳机的人摘下了耳机，靠着窗户假寐的人睁开了眼睛，嘴角不由自主地扬起。
最后，几乎变成了全车的大合唱。没有指挥，没有预先的安排，完全是发自内心的共鸣。歌声算不上多么优美动听，甚至有些参差不齐，但却充满了原始而真挚的力量。
常明原本坐在靠过道的位置，看着窗外。听到歌声响起，他微微怔了一下，随即，一种温暖而酸楚的情绪涌上心头。他站起身，走到车厢前部的过道中央，面向大家。
他抬起左手，轻轻地、有节奏地打着拍子。他的动作并不标准，甚至带着点他自己特有的、略显笨拙的韵律感，但每一个手势都充满了情感。他的右手则时不时地伸出去，扶住一个因为车辆颠簸而摇摇晃晃走过道、忙着给大家分发零食的同学——那个同学，正是婉宁。
婉宁抱着一大袋薯片，正挨个座位分发。车子一个转弯，她重心不稳，常明的手及时而稳固地扶住了她的胳膊。婉宁抬头，对上哥哥温和的目光，那一瞬间，之前的委屈和隔阂似乎被这熟悉的关怀冲淡了许多。她鼻子一酸，赶紧低下头，继续分发零食，但脚步却不由自主地跟随着哥哥左手打出的节拍。
常明自己也跟着大家一起唱，他的跑调依然严重，甚至在某些高音部分显得有点滑稽，但却充满了奇异的感染力。没有人嘲笑他，反而因为他的投入，大家的歌声更加放得开，更加无所顾忌。这就是他们青春最真实、最热烈的样子，不完美，却足够真诚；有跑调，有抢拍，但每一个音符都烙印着共同的记忆。
许年坐在靠窗的位置，看着车窗玻璃上模糊的倒影。倒影里，是常明站在过道里，活力四射地打着拍子、扶着妹妹、放声歌唱的身影。这景象如此熟悉，恍惚间，他仿佛又回到了高一刚入学那次秋游，回到了高三最后一次元旦晚会后的通宵K歌……时光仿佛在这一刻重叠，那些闪亮的日子，随着歌声，一幕幕在眼前闪现。
就在这时，坐在后排的刘夏，忽然从背包里翻找了一阵，然后探过身子，越过几个座位，将一张折叠得有些泛黄的纸条塞到了许年手里。
许年疑惑地打开纸条。上面的字迹歪歪扭扭，是常明的笔迹，写着一段简单的分工：
“老许领唱，刘夏打拍子，婉宁记歌词，我...我负责搞笑！”
在“我”字的后面，有一个明显的墨点，原本可能是想写什么又划掉了。许年记得很清楚，那根本不是常明画的，而是当年一起写计划时，婉宁的钢笔突然漏墨，滴在了纸上，常明当时笑嘻嘻地指着那个墨点说：“看，这是我画的笑脸，代表我们合作愉快！”
许年的手指轻轻抚过那个早已干涸的墨点，指尖传来纸张粗糙的触感，仿佛也触碰到了那段无忧无虑的时光。他的眼眶微微发热，赶紧转头看向窗外。飞驰而过的树木和田野变得有些模糊。他深吸一口气，将纸条小心地折好，放进了贴身的口袋里。然后，他转回头，加入了合唱，声音不大，却异常坚定。
歌声越来越响亮，情感越来越充沛。跑调的地方依然跑调，抢拍的地方依然抢拍，但没有人介意，也没有人刻意去纠正。在这辆驶向郊野的大巴车上，在这首跑了三年调的班歌里，他们唱的是逝去的课堂，是操场上的汗水，是深夜自习室的灯光，是彼此争吵又和好的瞬间，是懵懂的心动，是坚不可摧的友谊，是整个呼啸而过的、独一无二的青春。
夕阳的余晖不知何时已经染红了天边，透过洁净的车窗，洒进车厢，给每一张年轻的脸庞都镀上了一层温暖而柔和的金色光晕。歌声在暮色中飘荡，承载着三千多个日夜的悲欢，飞向远山，飞向即将升起的月亮。
这三个小时的车程，沉浸在歌声、回忆和这金色的夕阳里，显得格外短暂，也格外珍贵。它像一条时光隧道，连接着过去的懵懂与未来的未知，而此刻，他们正一起，沉浸在这段旅程最温暖的中央。
当大巴车终于缓缓减速，导游提示月亮湾即将到达时，歌声才渐渐停歇。车厢里安静下来，但一种浓得化不开的情感纽带，将每个人紧紧相连。常明缓缓放下打拍子的手，目光扫过每一张熟悉的面孔，仿佛要将这一刻，深深地刻进心底。
车门打开，山野清冽的空气涌入。新的篇章，即将开始。