放假第一天，许年是被窗外一阵异常刺耳、夹杂着焦躁意味的汽车大喇叭声吵醒的。他睡眼惺忪地揉了揉眼睛，下意识地走到窗边，隔着玻璃望下去——巷口不远处那家熟悉的小超市门口，竟在清晨这个点罕见地排起了蜿蜒的长队。人们推着的购物车里塞得满满当当，脸上的神情早已不见了周末惯有的闲适，取而代之的是一种显而易见的急切，甚至可以说是慌乱，仿佛慢一步就会错过什么至关重要的东西。
“妈，巷口超市怎么回事？怎么这么多人？”许年带着疑惑走到客厅，只见父母早已坐在沙发上，电视开着，正锁定在本地新闻频道。屏幕上的主持人依旧用字正腔圆的语调播报着，反复提醒市民“要相信官方信息，不信谣、不传谣”，然而画面下方不断滚动的新闻字幕却带着触目惊心的力量：“粤港地区新增疑似病例xx例”、“权威专家称病毒确信可通过近距离飞沫传播”。
母亲闻声转过头，眉头不自觉地紧锁着：“年年醒了？快去洗漱，早饭在锅里。一会儿你爸得赶紧去趟超市，再多买点东西回来。最近传的那个‘非典型肺炎’，听说是越来越厉害了。”
父亲已经站了起来，手里紧握着钱包和一个硕大的红色塑料袋，语气急促地说：“我现在就去，晚了怕是真什么都抢不到了。隔壁你张阿姨刚买菜回来，说菜市场里平时两三块一瓶的白醋，都涨到二十了！还都抢疯了！”
“二十块？”许年心里咯噔一下，平时那瓶透明的液体不就值两三块钱吗？这突如其来的差价让他瞬间清醒了大半，一种难以名状的不安感悄然爬上心头。
就在这时，家里的老式座机电话突然响了起来，铃声在略显凝滞的空气中显得格外尖锐。许年接起电话，听筒里立刻传来婉宁的声音：“许年！吓死我了！常明刚才跑去家门口的药店看了，回来说板蓝根早就一包不剩了！连最普通的维生素c泡腾片都被人抢光了！他还说，街上已经有好多人戴起了厚厚的白口罩，我的天，简直跟演电影一样！”
婉宁的话音还没完全在耳边消散，书桌上那台笨重的cRt显示器右下角，刘夏那只胖乎乎的企鹅qq头像就开始像发了疯似的上下跳动，伴随着经典的“嘀嘀嘀”提示音，迫不及待地宣告着新消息的涌入。许年赶紧坐到电脑前，鼠标双击点开那个闪烁的窗口。
刘夏的字符几乎要带着惊叹号蹦出屏幕：「我的天！！！你们绝对想象不到！！我刚被我老妈拖去超市，我的妈呀！人山人海啊！跟东西不要钱似的！我妈简直像打仗，抢了五袋盐，十包红烧牛肉面，还有一大堆火腿肠！可是白醋，我的天，我们挤过去的时候货架早就空了！一瓶都没捞着！」
紧接着，陈浩的qq对话框也弹了出来，语气带着点劫后余生的庆幸和不可思议：「兄弟们，你们还缺啥不？我妈有先见之明，前两天就零零散散囤了一点。太疯狂了真的，我家那小卖部今天上午就跟被抢劫了似的，库存全清空了，我爸说现在想去批发市场补货都没地方进了，源头都乱了套了。」
许年看着屏幕上飞速滚动的文字，仿佛能透过屏幕看到伙伴们同样惊疑不定的脸庞。他深吸一口气，手指在键盘上敲下自己的担忧：「我爸也刚出门采购去了。新闻里天天说的这个非典，真的……有这么可怕吗？」
这时，一向以理性着称的常明的消息框弹了出来，他没有过多言语，只是简洁地发来了一个搜狐新闻的网页链接，标题赫然是“卫生部发布非典型肺炎防治知识”。“你们自己看吧，”常明补充道，“上面说主要通过近距离飞沫传播，潜伏期短则2天，长的能到12天，主要症状是发烧、干咳、乏力……而且，目前没有特效药。”
“无特效药”。
这四个冰冷的宋体字，像一根尖锐的冰锥，猝不及防地刺进了许年心里最柔软的地方。他下意识地清了清嗓子，突然觉得喉咙深处传来一阵莫名的、轻微的干痒感，这感觉让他不由自主地打了个寒颤。
接下来的三天，时间仿佛被一种无形的力量拉长、扭曲。窗外原本熟悉的街道，变得陌生而充满距离感。偶尔有车辆驶过，也带着一种匆忙的逃离意味。行人稀少，且大多用厚厚的白色纱布口罩蒙住了大半张脸，只露出一双警惕的眼睛。
许年家的电话成了热线，亲戚们互相打电话，内容惊人地一致：询问对方城市的情况，分享听来的各种“消息”——哪个小区发现了疑似被隔离了，哪个偏方据说能预防（比如烧醋熏蒸，喝绿豆汤），叮嘱千万不要出门。
饭桌上的话题也彻底变了。以往父母会关心他的学习成绩，学校里发生了什么，而现在，每一顿饭都像是一场形势分析会。
父亲抿了一口酒，叹气道：“单位今天开会了，要求每天测体温上报。听说广州、北京那边更严重，医院里人满为患。”
母亲一边给刘夏夹菜，一边忧心忡忡地说：“我跟你爸说了，明天再去看看能不能买点口罩。年年，开学后一定记住，在学校要勤洗手，千万别用手揉眼睛、摸嘴巴。课间也别跟同学扎堆了。”
刘夏点点头，嘴里的饭菜似乎也失去了往日的香味。电视里，新闻频道24小时滚动播放着疫情通报。那不断跳动的数字，像不断上涨的洪水，淹没一个又一个省份，颜色越来越深的疫情地图，看得人心里发慌。屏幕上开始频繁出现“众志成城，抗击非典”的标语，还有穿着厚重防护服、被称为“白衣天使”的医护人员的身影。一种巨大的、集体性的不安，通过电波，弥漫在城市的每一个角落。
假期失去了假期的意义。不能去找伙伴们打球，不能去逛书店，甚至连在楼下小区里无所事事地晃荡都成了一种奢侈。许年的活动范围被限定在家里这几十平米的空间。他试图做作业，但注意力很难集中；想看电视放松，换来换去都是疫情新闻。唯一能让他感觉和外界保持联系的，就是那台嗡嗡作响的电脑，和那个时不时发出“嘀嘀”声的qq。
网络成了他们这个小团体唯一的“公共场所”。他们的qq群名，被常明临时改成了“SARS隔离观察区”（带着点苦中作乐的意味）。
婉宁会在群里分享她看的言情小说，抱怨在家快闷坏了。刘夏则贴出用家里的白醋加水稀释后，战战兢兢地喷洒房间的照片（虽然事后证明这种消毒方式效果有限）。陈浩哀叹他的篮球梦碎，只能对着墙壁练习运球。常明则继续扮演“信息官”的角色，转发一些他认为相对权威的科普文章，驳斥一些明显离谱的谣言，比如“抽烟能预防非典”、“放鞭炮能驱散病毒”等。
许年更多时候是沉默地看着，偶尔插一两句话。他感觉到一种前所未有的迷茫。病毒是看不见的，但恐惧是实实在在的。
三天假期结束前的那个晚上，许年做了一个混乱的梦。梦里他在空无一人的街道上奔跑，后面有什么东西在追他，他看不清那是什么，只感到无边的恐惧。他想喊，却发不出声音。
他是被惊醒的。窗外天光微亮，一片寂静，连往常的鸟叫声都听不到了。他拿起床头的诺基亚手机，没有收到学校发来的复课通知。他打开电脑，qq上常明凌晨时分留了言，转发了一条新闻北京市宣布中小学继续停课两周。
“隔离观察区”qq群里静悄悄的，伙伴们可能都还在不安的睡梦中。许年知道，这个短暂的、充满恐慌的三天“假期”结束了，但一个更长、更考验人心的“非常时期”，才刚刚拉开序幕。
他走到窗边，望着依旧清冷但缺乏生气的街道。春天确实来了，树芽在努力生长，但这座城市，连同生活其中的人们，都被一种名为SARS的病毒按下了暂停键。父母叮嘱的话语、新闻里不断上升的数字、伙伴们在qq上的焦虑交谈、超市里抢购一空的货架、药店门口“板蓝根售罄”的纸条……所有这些碎片，共同构成了2003年春天无法磨灭的记忆。
未来依旧没有决断，但生活总要继续。他深吸一口气，知道接下来很长一段时间，他们都要学会与不确定性共存，在隔离中守望，在恐惧中寻找勇气。那个春天，留给他们的，不仅仅是关于一场疫病的记忆，更是一代人对成长、对生命、对脆弱与坚韧的集体顿悟。