两封来自远方的信，如同投入平静湖面的两颗石子，在伊拉心中，也在红星公社内部，漾开了层层涟漪。
伊拉很快做出了决定：两手都要抓，两手都要硬。她回复李建国研究员，欣然接受邀请，并将立即开始准备会议报告。同时，她也认真填写了那份《优秀青年基本情况登记表》，在“主要事迹与特长”一栏，她没有堆砌荣誉，而是着重描述了自己如何从一名普通社员成长为技术带头人，如何将实践经验与科学探索结合，以及对于“资源循环”、“社区韧性”和“知识传递”的思考。字迹工整，语言朴实，却透着一种超越年龄的沉稳与洞见。
填好表格，她郑重地交给张书记，请他代为转交。张书记拿着那份沉甸甸的表格，看了许久，才拍拍伊拉的肩膀，语气复杂：“丫头，你是要往更高处飞了。公社……支持你！”
消息像长了翅膀一样在公社传开。社员们的心情是复杂的。他们为伊拉感到骄傲，觉得这是整个红星的光荣；但也不乏担忧，怕伊拉这一去，就像飞出窝的凤凰，再也不回来了。几个大队干部私下里找张书记嘀咕：
“书记，伊拉要是真去上大学了，咱们这沼气、这生态农业，可怎么办？离了她，还能转得动吗？”
“是啊，还有跟省农科所的合作，那么多数据、仪器，咱们这些人哪玩得转？”
张书记心里也没底，但他不能表现出来。他瞪了那几人一眼：“瞧你们那点出息！伊拉是咱们公社培养出来的不假，但她不是咱们公社的私有财产！她能飞多高，咱们就该支持她飞多高！再说了，她走了，天就塌了？她这些年手把手教出来的春杏、石头他们是干啥吃的？咱们自己就不能争口气，把她留下的这套东西接过来，搞得更好？”
话虽如此，张书记还是找了个机会，私下和伊拉谈了一次。他没有明说担忧，只是问伊拉对公社未来的发展有什么想法。
伊拉何等聪慧，立刻明白了张书记的潜台词。她放下手中正在整理的资料，认真地说：“张书记，您放心。红星是我的根，无论我走到哪里，这里都是我的家，是我的根据地。我去北京开会，是为了把咱们的经验传播出去，也是为了学习别人更好的东西，回来建设咱们公社。就算……就算将来真有机会去学习，我也一定会回来。而且，我现在做的所有工作，包括整理资料、培训春杏他们，就是为了让咱们公社离了谁都能转，而且转得更好！”
她拿出自己正在完善的“指南”和一系列管理流程文件：“您看，我把所有关键环节的操作要点、常见问题处理、数据记录方法，都尽可能写清楚了。我还打算在开春前，组织春杏、石头他们成立一个‘技术核心小组’，我不在的时候，由他们负责日常技术指导和问题排查。以后，咱们公社要靠的是制度，是团队，而不是某一个人。”
张书记看着伊拉清澈而坚定的眼神，听着她条理清晰的安排，心中的那块大石头终于落了地，取而代之的是无比的欣慰和自豪。“好！好孩子！有你这句话，我就放心了！你大胆地去闯，公社就是你最坚实的后盾！”
内部的思想工作做通了，伊拉便全身心投入到备战北京会议之中。这比她想象中要困难得多。
李建国研究员寄来了会议的大致议程和往届的一些报告范文。伊拉一看，头就大了。范文里充斥着“范式”、“机理”、“最优化”、“模型”等学术词汇，行文严谨、结构刻板，与她那种源于泥土、带着鲜活案例和朴实语言的风格截然不同。
她尝试按照范文的格式写了一份初稿，拿给李研究员看。李研究员很快回信，委婉地指出：“伊拉同志，报告的科学性和逻辑性没有问题，但语言风格可能……不太符合学术会议的惯例，显得过于‘口语化’和‘经验化’。”
伊拉对着回信，皱紧了眉头。她不是不能学习学术语言，但她担心，一旦套上那种僵硬的外壳，她报告中那份最宝贵的、源于实践的生命力和感染力就会大打折扣。
“系统，分析一下，我的报告风格与学术惯例的冲突点，以及优化建议。”
【分析中……冲突点主要在于：1. 叙事逻辑（案例导向 vs 假设-验证导向）；2. 证据类型（质性描述、经验判断 vs 量化数据、统计分析）；3. 语言表达（形象比喻、民间智慧 vs 专业术语、客观陈述）。优化建议：保留核心叙事骨架，强化数据支撑，将部分经验描述转化为可验证的推论，语言可在关键处适度学术化，但不必完全摒弃自身特色。独特性和真实性亦是影响力要素。】
系统的分析让伊拉豁然开朗。她明白了，不是要完全改变自己，去迎合所谓的“惯例”，而是要找到一种平衡，让自己的“泥土智慧”能以更易被学术界接受的方式呈现。
她重新动笔。这一次，她以“一个乡村实践者的探索与思考”为主线，保留了那些生动的案例（如前进大队的“圆圈叉叉”、山区的“小循环”），但在每个案例后，都附上了李研究员团队测定的关键数据作为支撑；她依然使用“土壤脾气”这样的比喻，但紧接着就用土壤团聚体、孔隙度等科学指标进行解释；她提出了基于观察的推论（如沼液活性物质促根），也明确指出了这需要进一步验证。
她就像一位技艺高超的厨师，既保留了食材的原汁原味，又用精致的摆盘和科学的营养分析，提升了菜肴的档次。
当她把修改后的稿子寄给李建国后，很快就收到了热情洋溢的回信：“妙！太妙了！伊拉同志，你这次修改得太好了！既有实践的深度，又有科学的高度，更重要的是，你保留了你独特的视角和思考！我相信，这次报告一定会引起轰动！”
解决了报告风格的问题，伊拉稍稍松了口气。但另一个挑战接踵而至——她需要制作配合报告的幻灯片（这个年代还是用透明的胶片和投影仪）。这对从未接触过此类事物的伊拉来说，又是一个新课题。
她凭借系统提供的未来视觉设计原理和简单的绘图指导，拉着春杏和石头一起，用毛笔和透明胶片，一笔一画地绘制图表、示意图。没有电脑排版，他们就精心计算字数和布局；没有彩色打印，他们就巧妙运用不同颜色的墨水来区分数据线。虽然简陋，却凝聚了心血和智慧。
就在伊拉忙碌准备的同时，公社里的“技术核心小组”初步成型。春杏负责卫生室和日常数据记录，石头负责沼气池维护和简易故障排查，另外还吸纳了两个对农业技术感兴趣的知青。伊拉开始有意识地放手，将一些具体事务交给他们处理，自己则在旁观察、指导。
这个过程并不总是顺利，春杏他们也会犯错，会遇到解决不了的问题。但伊拉不再像以前那样立刻接手，而是引导他们自己思考、查找资料、集体讨论。她发现，当压力分摊下去后，春杏他们的成长速度惊人。
冬日的阳光透过窗棂，照在伊拉铺满稿纸和胶片的桌面上。她揉了揉有些发涩的眼睛，看着窗外正在组织社员清理沼气池沉淀物的石头，嘴角露出了欣慰的笑容。
成长的，不仅仅是她自己。这片土地和她所关爱的人们，也都在悄然发生着变化。这或许，比她个人去北京、甚至去上大学，意义更为深远。
奔赴远方的行囊已渐渐充实，而根基，也在沉淀中愈发牢固。伊拉知道，无论前路如何，她都已做好了准备。