崔宇星的右手还搭在林晚秋的手腕上，指尖能感受到她脉搏的跳动。那一下一下的搏动很轻，像是风掠过枯叶的边缘，却足够真实。他没松手，也没有抬头看天，只是盯着自己左臂——那截完全凝成晶体的手臂正泛着微弱的冷光，像冬夜屋檐下结出的第一层薄霜。
耳边有细微的响动。
不是风，也不是碎石滚落。
是某种东西在空中缓慢拼合的声音，像是老旧木盒的榫头重新咬合，又像沙粒一颗颗落入陶碗。
他缓缓转过头。
祭坛中央的裂缝里，一点微光浮起。接着是第二点、第三点，无数细小的碎片从四面八方飘来，有些是从瓦砾下渗出，有些竟直接从空气中析出，仿佛它们从未真正消失，只是被时间藏了起来。
林晚秋也察觉到了。她轻轻抽回手，撑着膝盖想要站直，动作还有些迟缓，但眼神已经清明。
“那是什么？”她低声问。
周砚之靠在断裂的石柱旁，一只手撑地，另一只手摸了摸脸上空荡的位置。面具不在了，脸上的伤痕暴露在微弱的光线下，但他没去遮掩。他眯着眼看向那团逐渐成型的物件，眉头微微皱起。
“……沙漏？”
话音落下时，最后一块碎片归位。
一枚半透明的沙漏静静悬浮在三人面前，约莫巴掌高，通体看不出材质，既不像玻璃也不像玉石。它没有底座，就那样悬着，内部流动的不是沙，而是一缕缕细密的光流，如同被拉长的星辰轨迹，在上下两端缓缓流转。
崔宇星站起身，脚步很稳，膝盖不再发出异响。他往前走了一步，耳侧的金属耳钉忽然变得温热，那温度不刺人，反而像有人轻轻贴了块暖布上去。
他的脑海中响起一道意念，清晰却不张扬：
【检测到新秘境坐标，建议三个月后探索。】
他没说话，只是抬起还能活动的右手，指尖轻轻划过沙漏外壁。触感冰凉顺滑，像是拂过深潭水面，却没有涟漪扩散。
“它在等我们。”他说。
林晚秋走到他身边，目光落在沙漏内部的光流上。“这些纹路……有点像我小时候见过的家族星图。”她顿了顿，“但方向不一样，位置也变了。”
“不是现在的标记。”周砚之慢慢走过来，蹲下身，手指虚按在沙漏底部投下的影子上。那影子里浮现出几道弯曲的线条，像是某种古老文字的残迹。“这种结构，至少得追溯到源海初开时期。那时候还没有‘神格’这个词。”
他抬头看向崔宇星，“看来，轮回是真的结束了。可世界留下的问题，并没有全解决。”
崔宇星看着沙漏，听着系统深处传来的共鸣。那种感觉和以前不同了。过去是被动接收提示，现在更像是两个意识在同步呼吸。他知道这枚沙漏不是谁送来的礼物，也不是命运的馈赠——它是某种回应，是对他们三人一路走来的见证。
“你说它要三个月后才能去？”林晚秋侧头问他。
崔宇星点头。“可能是空间通道还没稳定，也可能……我们需要准备。”
“准备？”周砚之笑了笑，声音还是哑的，但比从前多了几分轻松，“我还以为打完那一仗，接下来就是晒太阳喝凉茶的日子。”
“你想得美。”崔宇星看了他一眼，“你腰里的符囊都空了，刚才那一招几乎耗尽了你收集十年的东西。”
“值了。”周砚之拍了拍符囊，“而且现在不一样了。以前我是为了找仇人活着，每一张符都写着‘死’字。现在……”他停顿了一下，低头看着自己的手，“我想写点别的。”
林晚秋轻轻笑了。“比如？”
“比如‘明天见’。”他说，“或者‘别怕，我在’。”
空气安静了一瞬。
崔宇星望着沙漏，忽然觉得肩上的重量轻了些。不是因为伤势好转，而是心里某个一直绷着的结，悄然松开了。
他抬起右手，碰了碰左耳的耳钉。
这个动作很慢，带着一点生涩。毕竟左手已经无法抬起，所有动作都只能依赖右边的身体完成。可这一次，他没有急躁，也没有懊恼。那枚残破的耳钉稳稳地挂在耳垂上，温热还未散去。
“你说，它为什么选这个时候出现？”林晚秋轻声问。
“也许一直在等。”崔宇星说，“等一个干净的系统，等一个完整的意志，等三个愿意一起走到底的人。”
周砚之站起身，拍了拍裤腿上的灰。“所以接下来三个月，咱们干嘛？养伤？练功？还是先找个地方把肚子填饱？”
“都可以。”崔宇星看着沙漏，“但它既然给出了时间，说明这段时间很重要。我们不能浪费。”
“你是说，这三个月不是休息，而是准备？”林晚秋问。
“嗯。”他点头，“就像当初在废墟里学第一个冰刺那样。一切重新开始。”
林晚秋没再说话，只是伸手握住了他的手腕。她的手掌依旧凉，但有力。
周砚之咧嘴一笑，从怀里掏出一只瘪掉的酒囊，晃了晃，里面什么都没有。“最后一口喝完了，下次得换新的。”
他说完，随手一抛。
酒囊飞出去半尺，忽然停在空中。
不是被谁接住，也不是卡在哪儿。
它就那样悬着，像被无形的手托住。
紧接着，沙漏内部的光流猛地一颤。
那一瞬间，三人同时感到体内残留的魔力有了反应。崔宇星的耳钉发烫加剧，林晚秋指尖浮现一丝极淡的符文痕迹，周砚之胸前的符囊无风自动，鼓起一个小包。
沙漏旋转了半圈，光流方向微微偏移。
然后，一道极细的光束从顶端射出，打在酒囊表面。
酒囊开始变化。
布料褪去陈旧的颜色，裂口自行弥合，皮质变得柔韧光滑。更奇怪的是，它底部浮现出一行小小的刻痕，像是被人用指甲一点点划出来的字。
周砚之眯眼辨认。
那是三个字：**别丢了**。
他的手指僵了一下。
这不是他的字迹，也不是他认识的任何人的笔法。可这三个字却让他喉咙一紧，仿佛某个早已遗忘的画面突然撞进脑海。
“这是……”他喃喃。
崔宇星盯着沙漏。“它不只是指引未来。它也在回应现在。”
“回应？”林晚秋皱眉。
“我们做过的事，说过的话，哪怕只是一个念头。”崔宇星低声说，“它记得。”
周砚之伸出手，接过落下的酒囊。这一次，它稳稳地躺在掌心，沉甸甸的，像是装满了没开封的记忆。
他没再笑，也没说话，只是将酒囊小心地塞回怀里，按了按。
“那就三个月。”他终于开口，“我不走了。你们去哪儿，我就跟到哪儿。”
林晚秋看向崔宇星。
崔宇星望着沙漏，看着那流转的星图，看着那尚未开启的远方。
“好。”他说，“我们一起。”
沙漏静静地悬着，光流不急不缓。
远处，一片焦黑的树叶被气流卷起，擦过崔宇星的鞋尖，停在裂缝边缘。
就在那一刻，他耳侧的耳钉突然轻轻震了一下。
不是警告，也不是提示。
更像是一声低语，一声来自很远地方的应答。
崔宇星闭了闭眼，再睁开时，目光已落在前方。
他们的脚边，影子被头顶新生的星光拉得很长。
三个人站着，谁也没有移动。
沙漏还在转。