那幅绿植小画被谢云深用一个简约的金属画框装裱起来，就放在他书桌抬眼就能看到的位置。林焰每次进出书房，目光掠过那抹明亮的绿色，心底都会泛起一丝微妙的、带着暖意的涟漪。
日子在一种近乎奢侈的平和与默契中缓缓流淌。林焰几乎要忘记最初被囚禁时的窒息感，这座公寓不再是冰冷的牢笼，更像是一个……被小心翼翼守护起来的、只属于他们两人的孤岛。
他开始更自然地探索这个空间。除了画室、琴房和卧室，他偶尔也会去那个有着整面落地窗、阳光充沛的玻璃花房坐坐，或者去藏书丰富的书房，挑一本不那么艰涩的书，窝在角落的沙发里消磨一个下午。
谢云深给予他充分的自由，只要不试图离开这所公寓，他可以出现在任何地方。而男人自己，似乎也有意调整了作息，减少了外出，将更多公务带回家里处理。两人常常各自占据着空间的一角，互不打扰，却又奇异地感觉到对方的存在，如同呼吸般自然。
这天，林焰在书房靠窗的沙发里看完一本游记，抬起头，揉了揉有些酸涩的眼睛，发现不知何时，窗外已是晚霞漫天。
谢云深还坐在书桌后，对着电脑屏幕，神情专注。夕阳的金辉落在他侧脸，将他周身冷峻的气息柔和了几分。
林焰放下书，站起身，活动了一下有些发麻的四肢。他走到书桌旁，没有出声打扰，只是安静地看着谢云深工作。
男人察觉到他的靠近，从屏幕上抬起眼，目光询问地看向他。
林焰与他对视，心脏轻轻跳了一下。一个念头毫无预兆地冒了出来，带着一点冲动，也带着一丝不易察觉的期待。
他抬起手，没有指向任何具体的东西，只是朝着客厅的方向，轻轻比划了一下。然后，他看向谢云深，眼神里带着询问，也带着一点点不确定的试探。
——要一起看个电影吗？
这是一个无声的邀约。跨越了囚禁与被囚禁的身份，模糊了掌控与顺从的界限，仅仅是一个孤独的灵魂，向另一个孤独的灵魂，发出的、关于陪伴的简单请求。
谢云深明显愣了一下。他看着林焰那双清澈的、带着些许紧张和期待的眼睛，看着他那只还悬在半空、略显无措的手。
几秒钟的沉默，在林焰感觉几乎有一个世纪那么长，他几乎要为自己的唐突而后悔，想要收回这个冲动的手势。
就在这时，谢云深合上了笔记本电脑。
“好。”他站起身，声音平稳，却比平时快了一分的语速，泄露了他并非毫无波澜。
他绕过书桌，走到林焰身边，很自然地伸手，轻轻握住了他那只还悬着的手腕，力道温和，带着他朝客厅走去。
“想看什么？”他一边走一边问，语气恢复了平时的从容，但握着林焰手腕的指尖，温度似乎比平时要高一些。
林焰的心跳因为手腕上传来的温热触感而微微加速，他低下头，掩饰住唇角忍不住上扬的弧度，轻声说：“都可以。”
客厅的投影幕布缓缓降下，灯光调暗。
两人坐在宽大的沙发上，中间隔着一个恰到好处的、礼貌的距离。谢云深选了一部节奏舒缓的文艺片，画面精致，配乐悠扬。
电影开始播放，光影在两人脸上明明灭灭。
林焰起初还有些拘谨，但很快被剧情吸引。看到有趣的地方，他会忍不住弯起眼睛；看到感人的片段，他会微微屏住呼吸。
谢云深并没有完全专注于电影，他的目光，更多时候是落在身旁的少年身上。看着他随着剧情变化而生动起来的表情，看着他因为专注而微微嘟起的嘴唇，看着他被屏幕光映亮的、纤长的睫毛。
一种前所未有的、充盈而平静的满足感，悄然占据了他的胸腔。
当电影播放到后半段，一个略显悲伤的转折时，林焰无意识地轻轻叹了口气，身体微微向谢云深的方向倾斜了一些，似乎是在寻求某种无声的慰藉。
谢云深注意到了这个细微的动作。
他犹豫了一下，然后，极其缓慢地，伸出手臂，轻轻揽住了林焰的肩膀。
他的动作带着试探，带着克制，仿佛在触碰一件易碎的珍宝。
林焰的身体几不可查地僵了一瞬，却没有躲开，甚至……在那手臂揽住他之后，他紧绷的肩膀反而微微放松了下来，以一种更舒适的姿势，靠向了那片温暖可靠的来源。
屏幕上，男女主角在雨中重逢，相拥而泣。
屏幕下，沙发上的两个人，依偎在昏暗的光线里，共享着这一刻无声的亲密。
电影的内容已经不再重要。
重要的是，这只揽住他肩膀的手，和这份依偎在一起的温暖。
林焰闭上眼睛，感受着身后传来的、沉稳的心跳声。
他知道，有些东西，从他将那幅画拿到书房，从他发出那个无声的邀约开始，就已经彻底不同了。
而他，心甘情愿地，沉溺于这不同。