病愈后的林焰，仿佛经历了一场悄无声息的蜕变。他不再像之前那样，在乖巧粘人的表象下，藏着偷偷审视的目光。那种细微的、如同玻璃裂痕般的疏离感消失了，取而代之的是一种更彻底、更柔软的依赖。
他像是主动交出了自己思考的权柄，心甘情愿地将牵引自己的丝线，完全交付到谢云深手中。
那台曾被他用来窥探过去的平板电脑，被他安静地放回了书房的原处，再也没有碰过。他甚至会在谢云深处理公务时，主动将手机调成静音，放到远处的茶几上，然后抱着一本谢云深推荐的游记或画册，蜷缩在书房的沙发上，一看就是一下午。偶尔抬起头，看到谢云深还在，便会露出一个安心又满足的浅笑，复又低下头去。
他不再提出任何可能涉及“外面”的要求。当谢云深征询他想去哪里散心时，他会歪着头想了想，然后软软地说：“家里就很好。”或者，“你决定就好，你去哪儿我都跟着。”
他的世界，主动收缩到只剩下以谢云深为圆心的方寸之地。
谢云深将这一切变化尽收眼底，心中的满足感如同缓慢上涨的潮水，淹没了一切可能的不安定因素。他的小狼崽，不仅收起了探寻外界的爪子，甚至主动卸下了所有防备，将最脆弱的咽喉暴露在他触手可及的地方。
这是一种无声的献祭，献祭了好奇心，献祭了独立性，献祭了对过往的执念，只为换取他掌心的温暖。
谢云深欣然接受这份祭品，并以更加密不透风的温柔作为回馈。
他开始教林焰下棋。不是国际象棋，而是围棋。他说围棋更讲究布局和耐心，像一场无声的对话。林焰学得很认真，黑白棋子在他纤长的指间落下，虽然棋艺稚嫩，时常被谢云深杀得片甲不留，但他从不气馁，只会在输掉后，用那双湿漉漉的眼睛看着谢云深，带着点撒娇的意味要求：“再来一局嘛，我下次肯定能多坚持一会儿。”
谢云深便会纵容地重新摆开棋局，在落子间隙，状似无意地提及某个商业案例，或是某个历史事件，用简单易懂的方式，将自己看待世界、处理问题的逻辑和手段，一点点渗透给林焰。
林焰听得专注，他未必能完全理解那些复杂的手段和深远的布局，但他能感受到谢云深话语里那种掌控一切的、游刃有余的力量。这种力量让他感到敬畏，也让他更加安心——拥有这种力量的人，是庇护着他的。
偶尔，在极度放松的时刻，比如谢云深帮他擦干湿发时，或者相拥在露台看夜景时，林焰会极轻地、带着点恍惚地提起：“我好像……记得小时候，有个很温柔的怀抱，会哼很好听的歌……”
他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
每当这时，谢云深抚弄他发丝的动作不会有丝毫停顿，语气也依旧温和自然：“是吗？那焰焰现在觉得，我的怀抱够不够温柔？”
他会将林焰紧紧地拥入怀中，让那清冽的气息完全笼罩住他。
林焰便会在他怀里蹭了蹭，将那些模糊的、如同水底泡沫般的记忆碎片驱散，小声而坚定地回答：“你的最温柔。”
他似乎真的开始相信，或者说，强迫自己相信，过去并不重要，那些模糊的记忆或许只是渴望被爱的臆想。只有现在，只有谢云深给予的这一切，才是真实可触的，才是他应该紧紧抓住的。
这天傍晚，夕阳的余晖将天空染成一片温暖的橘红。林焰坐在画架前，对着窗外涂抹色彩，谢云深则在一旁的躺椅上闭目养神。
林焰画着画着，忽然放下画笔，走到谢云深身边，蹲下身，将下巴搁在躺椅的扶手上，静静地看着他。
谢云深睁开眼，对上他专注的目光，微微一笑：“画完了？”
林焰摇摇头，眼神里带着一种奇异的、混合着依赖和某种决然的光芒。他伸出手，轻轻抓住谢云深放在身侧的手，将自己的手指嵌入他的指缝，十指紧扣。
“谢云深，”他很少连名带姓地叫他，声音却异常清晰和认真，“以前的事情，我不想知道了。”
谢云深眸光微动，静静地看着他，没有打断。
“我的命是你捡回来的，我现在拥有的一切都是你给的。”林焰一字一句地说，像是在宣读某种誓言，“所以，我的过去，我的未来，都应该是你的。”
他仰起脸，夕阳在他眼中跳跃着金色的光点，那里面不再有迷茫和挣扎，只有一片澄澈的、近乎虔诚的交付。
“你来决定我该知道什么，不该知道什么。你来决定我该去哪里，不该去哪里。”他收紧手指，力道不大，却带着不容置疑的坚定，“我只要你，只要你一直在我身边。”
这是他彻底放弃自主权的宣告，是他将自身完全献祭的最终仪式。
谢云深看着这样的林焰，胸腔里那颗向来冷静自持的心脏，竟罕见地漏跳了一拍，随即被一种滚烫的、几乎要将他融化的满足感充盈。他反手紧紧握住林焰的手，另一只手抬起，抚上他的脸颊，拇指轻轻摩挲着他细腻的皮肤。
“好。”他声音低沉，带着某种被取悦的沙哑，“你的过去，未来，都是我的。”
他俯身，在那双盛满自己倒影的眼眸上，印下一个轻柔而郑重的吻。
“我保证，你永远不会后悔今天的选择。”
夕阳彻底沉入地平线，最后一丝暖光消失，夜色温柔地覆盖下来。画架上那幅未完成的画，色彩温暖而朦胧，如同他们此刻的关系——在一方主动献祭所有后，达到了一种极致亲密，却也极致危险的平衡。
林焰依偎在谢云深身边，感受着他掌心的温度和有力的心跳，心中一片奇异的平静。
他亲手为自己戴上了华丽的镣铐，并将钥匙，虔诚地奉给了他唯一的神明。