立春的风裹着细雪，刮过东宫书房的槅扇窗，将案头的《贞观政要》吹得哗哗作响。萧明煜握着狼毫的手悬在宣纸上，墨汁在笔尖凝聚成珠，倒映着梁上悬挂的青铜镜——镜中映出太傅周显紧皱的眉头，像两道即将相交的利剑。
“太子殿下，”周显的声音里带着压抑的怒火，“御史台的弹劾折子已经递到御前，您还有心思练字？”
明煜垂眸，故意用明焕惯有的懒洋洋腔调开口：“不过是个民女，太傅何必大惊小怪？”他挥毫落下，在“悔过书”三个字上刻意顿笔，墨团晕开如泪痕，“再说了，写这劳什子悔过书，哪有玩鹰犬有趣？”
周显的目光落在宣纸上，忽然拍案而起：“这‘悔’字的竖心旁，为何写成了‘火’字旁？太子殿下是忘了‘悔’字的写法，还是......另有深意？”
明煜心中冷笑，面上却装出惶恐：“儿臣......儿臣记错了......”他偷偷观察周显的反应，只见老人的目光死死盯着“悔”字，像是要把纸烧出个洞来。
三个月前，明煜在明焕的旧字帖里发现，少年时期的“焕”字右半部分总会多写一点，像是刻意为之的标记。此刻他模仿得惟妙惟肖，甚至在“焕”字的最后一笔勾出个小尾巴，与明焕十三岁时的笔迹分毫不差。
“拿来。”周显伸出手，明煜假装手抖，将宣纸递过去。老人对着阳光细看，忽然从袖中抽出另一张纸——那是明焕去年写的《出师表》，“临”字的笔锋偏柔，与今日的“悔”字形成鲜明对比。
“殿下的字......进步神速啊。”周显的语气里带着刺，“尤其是这‘焕’字，竟与三年前的习字一模一样。不知殿下是天赋异禀，还是......有人代笔？”
窗外传来猎鹰的尖啸，明焕的笑声从远处飘来：“太傅又在训太子哥哥？别这么严肃嘛，等会儿陪本宫去看斗犬如何？”话音未落，他已大步走进书房，腰间的龙鳞玉佩晃出碎光，“写什么悔过书？让那小御史滚远点！”
周显转身作揖，袖口却带出一本泛黄的名录——明煜眼尖，瞥见“接生婆”三个字。他心中一动，想起三个月前在夹墙里监听到的对话，皇后曾提及“沈府接生婆已封口”。
“殿下，”周显将名录藏回袖中，“此次弹劾事关皇家体面，若不妥善处理......”
“啰嗦！”明焕抓起案头的砚台砸向墙壁，墨汁飞溅在周显的官服上，“不就是个民女？再找十个八个送来便是！至于悔过书——”他斜睨明煜，“让太子哥哥写就好，他的字......比本宫的好看多了。”
明煜低头掩饰眼中的寒芒。明焕这是在试探，他早就怀疑“太子”的身份，却一直没有证据。此刻故意让他代写悔过书，就是要逼周显发现破绽，坐实“替身”的罪名。
“是。”明煜故意让声音发颤，“儿臣这就写。”他提起笔，在“悔过书”里大书特书“痛改前非”，却在落款处将“焕”字右半部分多写了一点——那不是笔误，而是明焕幼年时的习惯，因为他讨厌自己的名字，曾说“焕字去了火，才是真的换”。
周显的呼吸突然急促起来。明煜知道，这位饱读诗书的老太傅，必定想起了《说文解字》中的记载：“焕，火光也。从火，奂声。”多写的这一点，看似随意，实则将“火”字旁变成了“焱”，寓意“火上浇油”，正是明焕对自己身份的厌恶与反抗。
“老臣突然想起，”周显匆匆收拾案头，“陛下还等着老臣呈递《太子日课表》......”他转身时，明煜看见名录的一角露出“沈府”二字，下面标注着“接生婆王氏，已殁”。
“太傅慢走。”明焕阴阳怪气地笑，“别累着了，毕竟......您也一把年纪了。”
明煜盯着周显离去的背影，注意到他的官靴上沾着泥点，纹路竟与沈府门前的青石板吻合——看来老人已经去过沈府，调查接生婆的下落。
“发什么呆？”明焕突然掐住他的后颈，“信写好了？让本宫瞧瞧......”他扫过宣纸，忽然捏紧纸角，“你故意的？”
明煜装出懵懂：“什么？”
“这‘焕’字！”明焕将纸拍在案上，“你知道本宫最讨厌......”他忽然住口，眼中闪过杀意，“说，谁教你的？”
明煜低头：“儿臣......只是照着哥哥以前的字帖临摹......”
“住口！”明焕挥拳砸在他肩头，“谁是你哥哥？你不过是个替本宫写字的狗东西！再敢乱写，本宫就剜了你的眼睛，让你再也写不了一个字！”
明煜蜷缩在椅子里，任由明焕的拳头落在背上。他数着击打次数，当第十九下落下时，故意闷哼出声——这是明焕毒瘾发作的前兆，每次吸毒前，他都会通过暴力发泄焦虑。
“滚！”明焕踢翻椅子，“明日申时前，给本宫弄三匣极乐散来！否则......”他晃了晃拳头，“就让你尝尝生不如死的滋味！”
深夜，冷宫柴房。明煜借着油灯微光，在墙上画出明焕的字迹演变图。从八岁时的稚嫩到十五岁的癫狂，每个阶段的“焕”字都有微妙变化，唯有右半部分的“多一点”贯穿始终——那是明焕对自己身份的无声反抗，却成了明煜手中的致命破绽。
“老顺，你说得对。”明煜对着虚空低语，“字迹是人的第二张脸，明焕的脸......早就写满了破绽。”他摸出从周显袖中偷来的接生婆名录，看见“王氏，卒于十年前腊月”的记录，与沈府药单上的“催生药，十年前冬月”日期冲突——一个死人，如何在死后一个月接生？
更诡异的是，药单上的产妇姓名栏写着“李氏”，却盖着沈府的印章。明煜想起生母李氏的手书，想起皇后孪生姐姐的死，忽然浑身发冷——原来明焕根本不是皇后的儿子，甚至不是李氏的儿子，他的生母......可能是沈府的某个侍女。
“双生禁忌......”明煜摸出从周显书房偷来的残卷，上面用朱砂写着“双生不祥，夺嫡必殇”，“龙生双胎，天命归一”。他想起明镜先生的话“镜阵需要血脉共鸣”，终于明白为何自己的胎记能启动潜龙阵，而明焕的玉佩只是个假货。
窗外，立春的雪越下越大。明煜将名录和残卷藏进夹墙，忽然听见远处传来周显的咳嗽声——那是暗号，说明老人已经发现了笔迹破绽，开始深入调查。
“周太傅，”明煜对着夹墙低语，“希望你能活到真相大白的那一天。”他摸了摸左眼角的朱砂痣，那里已经结了一层薄痂，像片即将飘落的梅花——那是明焕今早打出来的伤，却让他想起明镜先生的脸，想起老人左眼角的“痣”其实是道伤疤。
油灯突然熄灭，明煜在黑暗中露出冷笑。他知道，从明焕强抢民女的那一刻起，棋盘已经摆好，棋子已经落定，接下来要做的，就是看着周显一步步揭开真相，看着皇后的镜阵出现裂痕，看着明焕在自己的笔迹里走向毁灭。
“焕字去火，便是换。”他在黑暗中写下这个字，“明焕啊明焕，你早该明白，从你偷走我身份的那天起，就注定要被我换掉——连同你的命。”