夜风还带着栀子的清甜，苏晚把窗台的栀子花摆得端正些，转身时撞进陆时衍怀里。他刚收拾完白天剩下的展品标签，指尖还沾着淡淡的油墨香：“明天要去后山采些新鲜栀子，你说的游客伴手礼，得多备些才够。”
苏晚点头，目光落在桌角林晓留下的文创样品上——印着老槐树的明信片旁，放着个绣着小栀子的钥匙扣，针脚细密，是李婆婆下午赶工的成果。“林晓说下周会把批量做的文创送过来，到时候在记忆馆设个小柜台，游客走的时候能多带点梅岭的东西。”
正说着，院外忽然传来几声轻响，像是有人在拨弄院门口的栀子枝。陆时衍起身去开门，却见阿砚背着药箱站在门外，手里还提着个竹筐，筐里装着半筐新鲜的薄荷：“晚姐，时衍哥，我刚去村西头给王爷爷换药，见他院后的薄荷长得好，就采了些，明天给游客泡薄荷茶正好。”
他说着往院里探了探，看见桌角的文创样品，眼睛一亮：“这钥匙扣真好看！李婆婆的手艺就是好，明天我得跟游客好好说说，这上面的栀子是怎么绣的。”苏晚笑着把钥匙扣递给他：“明天你在‘草木情深’展区，除了讲草药，也能说说这些小物件的故事，游客肯定爱听。”
阿砚应着，忽然想起什么，从药箱里掏出个小本子：“对了，今天有个游客问我梅岭有没有住宿的地方，说想多住几天。我记了她的联系方式，还跟她说村里正在收拾几间老房子，以后就能住了。”陆时衍接过本子，翻开看了看：“是个好主意，之前就跟三叔公商量过，把村东头的闲置老院改成民宿，既能留游客，也能让他们更了解梅岭的生活。”
三人聊到近半夜，阿砚才背着药箱离开。苏晚洗漱完，见陆时衍还在看民宿的设计草图，纸上画着小小的院落，院里留了块空地，标注着“种栀子树”。“你还记得？”苏晚凑过去，指尖点在栀子树的位置，“去年我说想在院子里种栀子，你一直记着。”陆时衍把她往怀里带了带，声音轻缓：“梅岭的故事里，怎么能少了栀子。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，苏晚就被院外的鸟鸣吵醒。推开窗，见阿砚已经在院门口等着，竹筐放在脚边，里面放着两把镰刀和几个竹篮：“晚姐，我们早点去后山，早上的栀子带着露水，晒出来更香。”
两人往后山走，路上遇到张婶，她正提着个大竹篮，里面装着刚蒸好的栀香糕：“晚丫头，阿砚，你们去采栀子啊？我这栀香糕刚蒸好，你们先拿两块垫垫肚子。”苏晚接过一块，咬了一口，清甜的栀子香在嘴里散开，还带着温热的水汽。“张婶，今天游客多吗？”张婶笑着点头：“张明说今天有两拨游客，比昨天还多，我特意多蒸了五十份栀香糕，肯定够分。”
后山的栀子长得茂盛，大片的绿叶子间，雪白的花朵开得正好，露水沾在花瓣上，像是撒了层碎钻。阿砚放下竹篮，伸手摘了一朵，递给苏晚：“晚姐，你闻闻，这朵最香。”苏晚接过，凑近鼻尖，清新的香气瞬间漫进心里，连带着早起的困倦都散了。
两人一边采栀子，一边聊着昨天的事。阿砚说，昨天有个小朋友跟着他认了一下午草药，临走时还说要把梅岭的草药画下来，寄给班里的同学。“我跟他说，下次来梅岭，我带他去采蒲公英，教他做草药茶。”阿砚说着，眼里满是笑意，“没想到我讲的草药故事，还有人这么喜欢。”
苏晚看着他，忽然想起刚认识阿砚的时候，他还是个腼腆的少年，背着药箱跟在老中医身后，连跟人说话都会脸红。如今却能站在游客面前，从容地讲着草药的故事，眼里满是自信。“阿砚，你现在越来越厉害了。”苏晚笑着说，阿砚挠了挠头，有些不好意思：“都是晚姐和时衍哥教我的，要是没有你们，我也不敢跟游客说话。”
两人采了满满三竹篮栀子，才往山下走。刚到村口，就见张明带着一群游客往记忆馆走，游客里有几个年轻人，背着画板，手里还拿着相机，正对着村口的老槐树拍照。“苏晚，阿砚，你们采栀子回来了？”张明笑着迎上来，“这几位是美术学院的学生，特意来梅岭写生，想把记忆馆的故事画进画里。”
一个穿白色连衣裙的女生走上前，手里拿着速写本：“苏晚姐，昨天听朋友说梅岭记忆馆特别好，我们就过来了，想在这里待几天，画些关于梅岭的画。”苏晚点头：“欢迎你们，要是需要帮忙，随时跟我们说。”女生笑着道谢，转身跟同伴们说：“我们先去记忆馆看看，下午就来老槐树下写生。”
苏晚和阿砚把栀子送到记忆馆，陆时衍已经在门口等着，手里拿着个竹筛：“把栀子倒进来，摊开晒，下午就能干了。”三人一起把栀子倒进竹筛，雪白的花朵铺满了整个竹筛，在阳光下泛着淡淡的光。“我去把李婆婆送来的绣品摆好。”苏晚说着，转身进了记忆馆。
“巧手匠心”展区里，李婆婆正坐在展柜旁，手里拿着针线，绣着一块新的菊纹帕子。见苏晚进来，她笑着招手：“晚丫头，你来啦，快看看我昨天新绣的帕子，能不能放在展柜里。”苏晚走过去，接过帕子，上面绣着一朵栀子花，旁边还有几只小蝴蝶，针脚细腻，栩栩如生。“李婆婆，您的手艺真好，这帕子放在展柜里，肯定能吸引好多游客。”
李婆婆笑得眼睛都眯了：“昨天有个游客跟我说，想跟我学绣花，我跟她说，要是不嫌弃，下次来梅岭，我就教她。”苏晚点头：“以后我们可以在记忆馆开个绣花体验课，让游客跟着您学绣花，既能体验手艺，也能把梅岭的刺绣传出去。”李婆婆连连点头：“好啊好啊，我早就想把这手艺教给更多人了。”
正说着，外面传来游客的笑声，苏晚走到门口，见三叔公正带着一群游客在老槐树下，指着树干上的纹路：“你们看，这棵老槐树有五十年了，当年守义公种它的时候，我才这么高。”他用手比划着，引得游客们都笑了。一个中年男人举起相机，对着老槐树拍照：“这棵树真有故事，我要把它拍下来，给我家孩子看。”
苏晚走过去，递给中年男人一杯菊花茶：“喝点茶解解渴，这是阿砚用后山的菊花泡的，清热解暑。”中年男人接过茶杯，喝了一口，笑着说：“这茶真香，比城里买的好喝多了。”三叔公笑着说：“那是自然，这菊花是我们自己种的，没有打农药，纯绿色。”
中午，张婶的饭庄又坐满了人，游客们围着桌子，吃着栀香糕，喝着菊花茶，聊着上午的见闻。林晓和陈默也来了，他们带来了刚印好的文创产品，有明信片、钥匙扣，还有印着梅岭风景的笔记本。“苏晚姐，我们把这些文创放在记忆馆的柜台里，游客想要就能买。”林晓说着，打开箱子，拿出一个笔记本递给苏晚，“这个笔记本封面是陈默画的梅岭雪景，你看看喜欢吗？”
苏晚翻开笔记本，里面夹着一张小小的书签，上面印着一朵栀子花，旁边写着“梅岭记忆”。“真好看，”苏晚笑着说，“以后游客来了，既能带走故事，也能带走这些小物件，想起梅岭的时候，就能拿出来看看。”
陈默点头：“我们还打算做一些梅岭的草药包，里面装着晒干的蒲公英、薄荷，附上药包的用法，游客回去就能用。”阿砚正好走过来，听到这话，立刻说：“我来帮忙！我知道哪些草药能搭配，还能写用法。”林晓笑着说：“那太好了，以后草药包就交给你了。”
下午，美术学院的学生们在老槐树下写生，画笔在纸上划过，老槐树的轮廓渐渐清晰。一个男生抬头，看见阿砚背着药箱走过，立刻招手：“阿砚哥，你能过来一下吗？我想把你画进画里。”阿砚愣了一下，随即笑着走过去，站在老槐树旁，手里还拿着一株蒲公英。
苏晚和陆时衍坐在记忆馆的门槛上，看着不远处的学生们，还有在村里闲逛的游客。陆时衍握住苏晚的手，轻声说：“你看，梅岭越来越热闹了，守义公和玉秀婆要是知道，肯定会高兴。”苏晚点头，目光落在远处的栀子树，风一吹，雪白的花瓣飘落在地上，像是铺了一层薄薄的雪。
傍晚，游客们陆续离开，不少人手里拿着文创产品和晒干的栀子花，还有人在留言本上写下长长的祝福。一个老太太拉着苏晚的手，眼眶有些红：“姑娘，我年轻的时候也住过这样的村子，今天来梅岭，像是回到了小时候。以后我还要来，带着我的孩子们来。”苏晚递过一块栀香糕：“阿姨，下次来，我们还在这里等您，给您做新鲜的栀香糕。”
老太太接过栀香糕，笑着点头，慢慢走远了。张明走过来，手里拿着个账本：“苏晚，陆时衍，今天的游客反馈特别好，旅游公司说下个月要跟我们长期合作，每周都带团来。”陆时衍接过账本，翻开看了看：“太好了，这样梅岭的故事就能让更多人知道了。”
晚上，村民们又聚在张婶的饭庄里，桌上摆满了菜，还有刚酿好的栀子酒。画先生拿出一幅画，上面画着记忆馆的全景，门口的栀子树开得正好，游客们在门口笑着聊天。“这是我今天画的，送给记忆馆，挂在大厅里正好。”画先生说着，把画递给苏晚。苏晚接过，看着画里的场景，心里满是温暖。
三叔公举起酒杯，大声说：“今天高兴，我们敬梅岭，敬每一个为梅岭努力的人！”大家都举起酒杯，酒杯碰撞在一起，发出清脆的声响。栀子酒的清香在屋里散开，混着饭菜的香气，让人心里暖暖的。
阿砚喝了口酒，说：“今天有个游客问我，梅岭有没有丰收节，我跟他说，秋天的时候，我们会收稻谷，还会摘橘子，特别热闹。他说想来看看，我跟他说，秋天的时候，我们等着他。”张婶笑着说：“那我们秋天就办个丰收节，让游客跟我们一起收稻谷，摘橘子，再做些农家菜，肯定热闹。”
林晓也说：“我回去后会把今天拍的照片和视频发到网上，再写篇关于梅岭的游记，让更多人知道这里。陈默还设计了梅岭的官网，以后游客就能在网上预约民宿和体验课了。”陆时衍点头：“民宿的事，我跟三叔公商量好了，下周就开始收拾老院，争取秋天之前能住人。”
大家聊到半夜，才渐渐散去。苏晚和陆时衍走在回家的路上，月光洒在小路上，路边的栀子树在月光下泛着淡淡的银光，香气满径。陆时衍牵着苏晚的手，轻声说：“以后梅岭会越来越好，我们会在这里，守着这些故事，守着这些人。”
苏晚点头，抬头看着满天的星星，忽然觉得，梅岭就像一颗星星，虽然微小，却散发着温暖的光，吸引着越来越多的人靠近。而她和村里的每一个人，都是守光的人，会让这束光，永远照亮梅岭的路，也照亮每一个来到这里的人的心房。
走回小院，苏晚摘下一朵盛开的栀子，放在窗台。夜风拂过，花香漫进屋里，像是在诉说着梅岭新的故事——这个故事，关于民宿里的栀子树，关于丰收节的稻谷香，关于游客们的笑脸，也关于每一个为梅岭努力的人。而这个故事，还会在未来的日子里，继续书写新的篇章，带着梅岭的温暖和香气，传到更远的地方。