梅岭的雨下了整整三日，晒谷场的青石板沁出层潮气，石碾上的红绸被淋得透湿，却依旧缠着三圈，像道解不开的结。苏晚坐在祠堂门槛上，手里摩挲着那枚拼合的康熙通宝，铜钱的绿锈蹭在掌心，混着梅香雨气，竟有了种温润的质感。
“阿婆说这雨是洗尘的。”陆时衍抱着捆干柴从巷口进来，蓝布衫的肩头洇着片深痕，他把柴往灶膛边放时，腰间的玄铁牌与苏晚的相碰，发出清越的响，“等天晴了，就把陆守义公的牌位请进主龛，与太外婆的并排摆着。”
苏晚抬头时，看见他耳后还别着片梅瓣，是前日从梅树上落的，被雨水泡得半透，却仍带着点粉白。“祠堂的梁木该修了。”她指着供桌上方的横梁，木缝里渗出些深色的水痕，“昨夜里听见吱呀响，像有什么在动。”
陆时衍搬来梯子爬上梁木，指尖敲过朽坏的地方，木屑簌簌往下掉。“是早年的虫蛀。”他忽然停住动作，从梁上摸下块碎木片，上面竟刻着半朵梅，与账本上的图案分毫不差，“这里藏过东西。”他用竹刀撬开木缝，掉出个油纸包，层层裹了七八层，里面是叠泛黄的信件，信封上的邮票早已模糊，只依稀能看清邮戳上的“北平”二字。
最上面的信是1940年寄的，信纸薄得像蝉翼，字迹却力透纸背：“玉秀，梅岭的水渠该清淤了，我托人捎去的石灰，记得掺在泥里夯结实。前日梦见你在晒谷场晒梅子，裙角沾着麦芒，像株结了籽的艾草……”信末画着个小小的铜钱，一半涂黑，一半留白。
“这邮戳的日期，比那封没写完的信晚了两年。”苏晚数着信封上的邮戳，指尖划过“北平”二字时微微发颤，“说明他那时还活着。”她忽然想起什么，往太外婆的卧房跑，梳妆台上的红木匣子里，压着块褪色的红绸，展开来，中间缝着个小小的“陆”字，针脚歪歪扭扭，像是初学刺绣时的作品。
雨停时，槐槐举着个铁皮盒冲进祠堂，盒盖的锁扣上缠着红绳，与供桌暗格里的钥匙正好相配。“在磨坊的石槽底下找到的！”她的布鞋沾着泥浆，裤脚还滴着水，“里面有好多照片，还有个银镯子！”
盒子里果然有叠照片，大多是黑白的，边缘卷着毛边。其中一张是陆守义与苏玉秀的合影，两人站在石碾旁，苏玉秀的发髻上插着支银簪，与盒里的银镯子是同套样式，簪头的梅花纹里，嵌着点细碎的红砂——与石碾刻痕里的红砂同色。照片背面用铅笔写着行小字：“民国二十七年，梅子初红。”
“这镯子内侧有字。”苏晚用软布擦去银锈，露出“守义”二字，笔画里填着金粉，与玄铁牌上的刻痕如出一辙，“太外婆戴了一辈子的银镯子，原来不是苏家给的。”她忽然想起阿母说过，太外婆晚年总在月下擦镯子，嘴里念叨着“金粉褪了，人也该回来了”。
陆时衍拿着照片往磨坊走，石槽底下的泥土里，果然残留着些红绸的线头。“他当年常来磨坊。”他蹲下身，用手扒开松动的泥土，挖出个陶制的小罐，罐口的红绸绣着整朵梅，只是花瓣的颜色深浅不一，像是用不同批次的线绣的，“这线色，与太外婆嫁妆里的线团正好能对上。”
小罐里装着些晒干的梅子，用棉纸包着，纸上记着“民国二十五年，第三场雨前摘”。梅子早已干瘪，却仍带着点酸涩的香，像藏了八十年的心事。最底下压着张纸条，是用梅岭的竹纸写的：“每岁摘梅子时，藏一颗在罐里，等凑够一坛，你就该回来了。”字迹被潮气浸得发褐，却能看出与日记最后一页的铅笔字出自同一人。
“原来太外婆一直在等。”苏晚把梅子放回棉纸，指尖触到纸页上的褶皱，像被反复抚摸过的痕迹，“她没把这些告诉任何人，连阿婆都不知道。”她忽然发现棉纸的角落画着个小小的地图，标注着“东沟第三棵老槐”，旁边打了个红叉。
陆时衍拿着地图往东沟走，第三棵老槐树下，果然有块松动的石板。掀开石板时，露出个锈迹斑斑的铁盒，盒盖的锁已经锈死，他用斧头劈开时，里面滚出串铜钱，都是康熙通宝，每枚都缺了个角，正好能与石碾下的半枚拼成完整的圆。铜钱底下压着张地契，上面写着“陆守义名下水田三亩，赠予苏玉秀”，日期是民国二十八年，盖着梅岭乡公所的红印。
“他把田产都过给了太外婆。”陆时衍的指尖划过地契上的红印，墨迹里还能看出点朱砂的亮，“这是怕自己回不来，给她留的后路。”他忽然注意到地契边缘有处烧焦的痕迹，像被火燎过，“当年一定出过意外。”
阿公颤巍巍地捧着个木盒走进来，盒面刻着“苏明山”三个字，是太外公生前用的。“这里面有本日记，不是玉秀的。”他打开铜锁时，钥匙转动的声音在祠堂里格外清晰，“是他藏在床板下的，我小时候偷看过，看不懂上面的字，只记得画了好多梅子。”
日记的纸页比太外婆的更粗糙，像是用草纸订成的。第一页写着“民国二十二年，入梅岭籍，更名明山”，字迹里带着点不情愿的潦草。往后翻，记着修水渠时的土方量，记着给梅子树剪枝的技巧，甚至记着苏玉秀爱吃的艾草糕要放多少糖，只是每篇末尾都画着半枚铜钱，从未间断。
“民国三十一年的日记，只有半页。”苏晚指着其中一页，后面的纸页像是被人撕掉了，边缘还留着参差不齐的毛边，“这年发生过什么？”
阿母抱着族谱走进来，指尖点在某页的空白处：“这年梅岭来了支队伍，说是招兵，好多年轻人都去了。太外公那时在修水库，听说有人在队伍里见过个姓陆的军官，模样与他很像。”她忽然想起什么，从樟木箱里翻出件褪色的军大衣，袖口绣着个“陆”字，针脚与红绸上的如出一辙，“这是太外公留下的，阿婆说他从没穿过，总说‘等不到穿它的日子’。”
大衣口袋里掉出个金属牌，是块身份牌，上面刻着“陆守义，籍贯北平，部队番号……”后面的字被磨得模糊，只依稀能看出“独立”二字。身份牌背面刻着半朵梅，与玄铁牌上的纹路完全重合，像是用同一把刻刀雕的。
“他不是逃难的，是军人。”陆时衍的指尖抚过身份牌上的刻痕，忽然想起那张军装照片，“他来梅岭，或许不只是为了避祸。”他往祠堂的梅树走去，树下的泥土被雨水泡得松软，他蹲下身用手挖，指甲缝里塞满了湿泥，挖到半尺深时，指尖碰到块硬物，是个锈迹斑斑的铁盒。
铁盒里没有金银，只有枚勋章，比供桌暗格里的那枚更高阶，上面刻着“忠勇”二字，还有封信，是用部队信笺写的：“玉秀，当你看到这封信时，我大概已在南下的路上。梅岭的麦子该割了，记得让明山（注：此处划去，改为‘孩子们’）多晒几日。那坛梅子酒我埋在梅树根下，等胜利了，咱们共饮……”信末的日期是民国三十三年，没有署名，只画了朵完整的梅。
“明山是他给自己取的化名。”苏晚摸着信上被划去的名字，墨迹被泪水晕开，在纸页上留下浅浅的痕，“他那时就知道自己可能回不来了。”她忽然发现铁盒的底层刻着行小字：“吾妻玉秀，若有来生，仍种梅岭。”
日头西斜时，村民们聚在晒谷场，看着陆时衍把那些信件、照片、地契一一摆在石碾上。梅树的影子在石碾上拉长，与那些半朵梅的图案重叠在一起，像幅被时光浸染的画。
“该给他们补场婚礼了。”阿婆拄着拐杖走到供桌前，铜梅杖头在青砖上敲出轻响，“按梅岭的规矩，新人要共系红绸，共饮梅酒。”她从樟木箱里取出坛梅酒，坛口的红绸绣着整朵梅，是用蓝红两色线合绣的，“这是玉秀当年酿的，说要等守义回来才开封。”
陆时衍和苏晚捧着酒杯，往陆守义与苏玉秀的牌位前敬酒。梅酒在青瓷碗里晃出涟漪，映着两张年轻的脸，也映着牌位上模糊的字迹。苏晚忽然发现，碗沿的红绳与石碾上的红绸连成一线，线的尽头，是那枚拼合的铜钱，在夕阳下泛着温润的光。
“他们的约定，咱们替他们圆了。”陆时衍的指尖与苏晚的相碰，掌心的温度透过酒杯传过来，像两簇相偎的火苗。他往梅树东头走去，那里是太外婆埋合卺酒的地方，他挖开泥土，酒坛上的红绸虽然褪色，却依旧坚韧，绣着的半朵梅，与西头他们埋的那坛正好拼成整朵。
槐槐举着那对银镯子跑过来，镯子内侧的“守义”二字在夕阳下闪着光。“阿婆说要给姐姐戴上！”她踮起脚尖，把镯子套在苏晚腕上，与原本的银镯相碰，发出清脆的响，“这样太外婆就知道，她的镯子有人戴了。”
苏晚摸着腕上的银镯，忽然想起太外婆日记里的话：“所谓传承，不过是把上辈的温柔，再做给下辈看”。此刻陆时衍正往梅树上系红绸，绸带在风里猎猎作响，像在把七十年的等待，都系成新的期盼。
夜色漫上梅岭时，祠堂的烛火又亮了起来。陆时衍帮苏晚解下腕上的银镯，用软布细细擦拭，镯身的梅花纹在烛火下泛着光。“明天去修水渠吧。”他忽然说，指尖划过苏晚掌心的薄茧，“太外公没完成的事，咱们接着做。”
苏晚望着窗外的梅树，雨后的枝桠上，竟又冒出些新的花苞，裹着晶莹的水珠，像藏了满树的星星。她知道，属于陆守义和苏玉秀的故事，终于有了结局，而属于她和陆时衍的，才刚刚开始——春种时共踏春泥，夏耘时同饮梅茶，秋收时齐晒谷粒，冬藏时合绣红绸，把那些藏在梅岭深处的旧誓，都种成新发的芽，岁岁年年，生生不息。
陆时衍忽然往她鬓间插了支新摘的梅枝，花苞上的露水沾在她耳垂，凉丝丝的甜。“你看，”他指着供桌前的烛火，“它们在笑呢。”苏晚抬头时，果然看见烛火轻轻跳动，映在陆守义与苏玉秀的牌位上，像两双含笑的眼睛，看着他们把未完的故事，写成了新的传奇。