周二清晨六点半，吴梦琪的出租屋已经亮了灯。窗帘缝隙漏进的微光里，她正对着镜子系丝巾，手指在颈间打了三个结才满意 —— 李姐说过，刘总那代人讲究 “三分打扮七分精神”，太随意显得不尊重，太花哨又会被视作轻浮。
镜子里的姑娘眼底还带着淡淡的青黑。昨晚整理资料到凌晨两点，笔记本上密密麻麻记满了巴渝红的信息：成立于 2003 年，从解放碑八一路的 12 平米小店扩张到 37 家连锁，日均客流量超两万，招牌菜 “老鹰茶锅底” 申请了非物质文化遗产。最下面用红笔标着刘建国的禁忌：谈合作时不能喷香水（他对化学香精过敏），递资料要用双手（早年在国企待过的习惯），绝不能提 “加盟” 二字（他坚持直营）。
“咔嗒” 一声，她把银色耳钉取下来，换成珍珠款。这是母亲送的毕业礼物，此刻冰凉的珠体贴着耳垂，倒让她莫名镇定了些。衣柜里挂着三套备选 outfit：藏青西装套裙太严肃，碎花连衣裙又太活泼，最终选了米白色衬衫配烟管裤，袖口挽到小臂，露出手表 —— 特意调快了五分钟，王强说刘总的会议室挂着三只钟，分秒不差。
帆布包被塞得鼓鼓囊囊。除了定制版方案册（特意做成火锅红封面），还有李姐塞给的两包老鹰茶（“刘总只喝这个牌子”），重庆餐饮协会的年鉴（昨晚在便利店买的那本），甚至备了支无香型护手霜 —— 资料里写着刘总对气味敏感。
下楼时撞见隔壁的张阿姨，对方举着刚买的菜篮子问：“梦琪，今天去见大客户哦？” 竹篮里的藤藤菜还挂着露水，沾了点泥。吴梦琪笑着点头，忽然想起资料里写刘建国每天凌晨去菜市场验货，脚步不由得加快了些。
小区门口的豆浆摊飘着热气。她要了杯无糖豆浆，老板用粗瓷碗盛着递过来，碗沿缺了个小口。“江北的巴渝红，晓得不？” 吴梦琪搅着豆浆里的豆渣随口问。老板手一抖，长柄勺在碗沿磕出脆响：“刘老板啊？上回我送菜去他店里，看见他蹲在地上挑豆芽，说短了一公分都不要。”
吴梦琪把这句话记在手机备忘录里，指尖触到屏幕上 “09:45” 的提醒。她仰头喝完豆浆，豆渣卡在喉咙里有点糙，像此刻七上八下的心。
坐三号线到观音桥换乘时，吴梦琪特意绕去星光 68 广场。巴渝红在这里有家旗舰店，落地橱窗里摆着铜制火锅模型，火苗造型的 LEd 灯在玻璃上投下跳动的光斑。她站在橱窗前看了十分钟，数清里面陈列的 18 种香油碟 —— 每种都标着产地，江津的菜籽油、永川的豆豉、荣昌的麻酱，像博物馆展品般郑重。
一个穿黑色制服的店员正用镊子夹着纸巾擦橱窗，连接缝处的灰都没放过。吴梦琪忽然想起王强说的 “三个小时争论花椒粒”，手心开始冒汗。她摸出包里的小镜子，看见自己的嘴唇有点干，赶紧涂了点无色唇膏 —— 资料第 17 页用荧光笔标着：刘总反感女性员工浓妆。
九点十分，出租车拐进洋河中路。道路两旁的黄桷树把影子投在柏油路上，像幅斑驳的水墨画。巴渝红总部藏在两栋写字楼中间，灰色的六层小楼没有招牌，只在门楣上嵌着块黑石，刻着 “巴渝红” 三个篆字，被雨水冲刷得发亮。
吴梦琪让司机在路口停了车。她踩着青石板路往里走，看见门口的保安亭里，保安正用软布擦着栏杆，连焊点处的锈迹都擦得干干净净。这场景让她想起李姐的话：“刘总连厕所的香薰都要亲自选，说柠檬味太冲，桂花味又太淡。”
九点半，她坐在大厅的会客沙发上。皮质沙发擦得能照见人影，旁边的绿植叶片上没有一点灰尘，连盆底的石子都摆得整整齐齐。墙上的电子钟显示 9:30:15，秒针走动的声音在安静的大厅里格外清晰。
前台姑娘端来的茶水放在白瓷杯里，杯沿与杯垫的边缘严丝合缝。“刘总正在开早会，” 姑娘的声音轻柔却带着距离感，“他吩咐过，十点整准时见您。” 吴梦琪注意到姑娘指甲修剪得圆润干净，连护手霜都带着淡淡的茶香味。
她翻开方案册的第一页，上面贴着巴渝红各门店的照片，是她周末跑了七个区拍的。每张照片旁边都记着细节：洋河店的餐具是青瓷，解放碑店用的是粗陶，观音桥店则是定制的红釉瓷 —— 这些发现让她熬了三个晚上调整方案，把餐具推荐分成了三个系列。
电子钟跳成 9:50:00 时，走廊尽头传来脚步声。不是拖沓的那种，而是皮鞋跟敲击地面的清脆声响，一步是一步，节奏均匀得像节拍器。吴梦琪赶紧合上方案册，手心的汗把封面浸出浅浅的印子。
刘建国的办公室在三楼最里面，门是厚重的樱桃木，没有铭牌，只在门把手上挂着串檀木珠子，沉甸甸的。推门进去时，吴梦琪闻到一股淡淡的樟木味，混杂着茶叶的清香 —— 后来才知道，刘总坚持用樟木箱存放合同，说 “防蛀，还能醒神”。
整间办公室大得超出想象，却空旷得让人拘谨。没有多余的装饰，白墙刷得像宣纸，西晒的阳光透过百叶窗，在地板上投下整齐的条纹。办公桌是整块黑檀木，光可鉴人，上面只摆着三样东西：青瓷笔筒（插着三支同款钢笔）、铜制镇纸（刻着 “守拙” 二字）、还有台老式座钟，钟摆的声音像心跳般规律。
刘建国坐在办公桌后，没抬头。他穿着深蓝色中山装，领口系得严严实实，头发梳得一丝不苟。吴梦琪注意到他面前的文件摆放成直角，连订书钉的方向都一致朝左。
“吴小姐。” 他终于开口，声音比想象中低沉，带着点沙哑，像是常年被火锅蒸汽熏的。他的目光从老花镜上方透过来，落在她身上，像在审视件待质检的食材。
吴梦琪双手递上方案册，指尖特意避开封面的烫金部分 —— 怕留下指纹。“刘总您好，我是鼎盛商贸的吴梦琪，这是为巴渝红新店准备的……”
“不用看。” 刘建国打断她，把方案册往旁边一推，动作轻却带着不容置疑的力道。“你们公司前年来过三次，样品我还留着。” 他朝墙角抬了抬下巴，吴梦琪顺着看去，只见三只透明收纳盒并排摆在架子上，里面放着餐具样品，每个盒子上都贴着标签，写着日期和经手人。
“张经理的样品边缘有毛刺，” 刘建国起身走到架子前，拿起只白瓷碗，用指尖沿着碗口划了圈，“李经理的釉色不均匀，王经理更离谱，送来的勺子柄上有气泡。” 他把碗放回盒子，动作轻得像怕碰碎了时光，“吴小姐，你今年多大？”
“二十三。” 吴梦琪的声音有点发紧。
“比我女儿还小两岁。” 刘建国坐回椅子上，从抽屉里拿出个铁盒，里面装着晒干的花椒，“她也想做销售，被我骂回去了。年轻人总想走捷径，可我们做餐饮的，食材不新鲜，熬不出好锅底；人心不踏实，做不成好生意。”
他捏起颗花椒放在鼻尖闻了闻，眉头皱了皱又松开：“上周去你们公司考察，看见你在走廊里跑，文件撒了一地。” 吴梦琪忽然想起那天 —— 为了赶在陈总开会前送补充材料，她确实在走廊摔了跤，文件夹里的资料散落一地。
“连自己的东西都管不好，怎么管客户的订单？” 刘建国把花椒扔回铁盒，“巴渝红的餐具，每天要经过十二道消毒工序，上桌前还要用热水烫三遍。我要的不是花里胡哨的方案，是能保证万无一失的人。”
吴梦琪的手指在膝盖上蜷成拳，指甲嵌进肉里。她想说自己为了这份方案跑了多少门店，想解释摔倒是因为时间紧迫，可话到嘴边又咽了回去 —— 刘总眼里的挑剔，像火锅里翻滚的红汤，容不得半点杂质，也容不得辩解。
办公室里静得能听见座钟的滴答声。吴梦琪深吸一口气，慢慢松开拳头，掌心全是汗。“刘总，您说的对。” 她的声音比刚才稳了些，“我确实年轻，经验也不足，但我为巴渝红做的方案里，每一页都标着门店地址和考察日期。”
她翻开方案册第 37 页，指着上面的表格：“这是我统计的各门店餐具损耗率，发现洋河店的汤碗损耗最高，因为那边的客流量大，服务员周转快。所以我推荐了加厚款，虽然成本增加 5%，但寿命能延长一倍。”
刘建国的目光终于落在方案册上，却没说话。
“还有这个。” 吴梦琪翻到第 52 页，上面贴着张照片，是巴渝红后厨的消毒柜，“我注意到贵店用的是高温消毒，普通釉彩长期高温会变色，所以特意选了耐高温的哑光釉，您可以看样品……”
“不必了。” 刘建国合上方案册，动作干脆，“吴小姐，我欣赏你的认真，但合作的事，我需要再考虑。” 他按下桌上的内线电话，“小赵，送吴小姐出去。”
拒绝来得直接，像重庆的夏天，说变脸就变脸。吴梦琪站起身，把方案册轻轻推到办公桌中央，让它与桌沿保持平行 —— 这是刚才观察到的刘总摆放文件的习惯。“刘总，不管您最终是否选择我们，这份方案里的数据分析，或许对您有用。” 她从包里拿出个信封，“这是我托人从江津带的新茶，老鹰茶，您尝尝。”
刘建国没接，也没拒绝。
走出办公室时，吴梦琪听见身后传来翻动纸张的声音。她没有回头，高跟鞋踩在走廊的地毯上，悄无声息。前台姑娘依然保持着标准的微笑，递过来的名片上，“巴渝红采购总监赵伟” 的字迹刚劲有力，边角裁切得整整齐齐。
电梯下降时，吴梦琪看着镜面里的自己：衬衫领口有点歪，珍珠耳钉还好好地贴在耳垂上。她忽然想起李姐的话：“刘总骂过的人多了去了，但他从不对认真的人说重话。”
出了巴渝红总部，正午的阳光晒得人发晕。吴梦琪站在马路边，看着来往的车流掀起热浪，心里像被泼了盆冷水，却又有点不服输的火苗在烧。
她走到街角的报刊亭，买了份《重庆餐饮报》。头版就是对刘建国的专访，标题是 “一把花椒里的生意经”。里面写他如何在非典期间坚持不涨价，如何在疫情时给员工发全额工资，最后一句是：“做火锅和做人一样，得熬，得忍，得真。”
报刊亭老板在旁边煮面条，麻辣味飘过来，勾得人胃里发空。吴梦琪忽然想起自己还没吃早饭，就着矿泉水啃起便利店买的面包。面包有点干，噎得她直眨眼，眼泪差点掉下来 —— 不是因为委屈，是忽然觉得这 “碰壁” 来得踏实。
手机响了，是李姐发来的消息：“磁器口的陈麻花老板认识刘总，他每周五下午会去那边喝茶。” 后面跟着个加油的表情。吴梦琪看着消息笑了，咬了口面包，把包装纸叠成整齐的方块，丢进垃圾桶。
江风吹过洋河中路，带着嘉陵江的潮气。远处的轻轨穿楼而过，像条银色的龙，在城市里穿梭。吴梦琪拿出笔记本，在 “巴渝红” 三个字下面画了个五角星，旁边写着：“周五下午去磁器口。”
她抬头望向巴渝红总部的方向，三楼最里面的窗户紧闭着，看不见里面的动静。但吴梦琪知道，那间一尘不染的办公室里，或许正有人翻看着她的方案册，或许那包老鹰茶正被拆开，飘出淡淡的清香。
阳光穿过云层，在地上投下晃动的光斑。吴梦琪紧了紧帆布包的带子，往地铁站走去。高跟鞋踩在人行道的砖缝里，发出笃笃的声响，像在给自己打气，又像在和这座城市对话。
她知道，这只是第一面。就像重庆的火锅，总要慢慢熬，才能出味道。而她有的是耐心，有的是力气，在这热辣辣的江湖里，一步一步往下走。