钢铁厂的食堂总是热闹的，蒸汽裹着饭菜香在车间和厂区之间弥漫。秦京茹系着新发的蓝布围裙，站在灶台边，手里的锅铲还不太听话，炒青菜时总差点把菜扒到外面去。
“手腕用力，翻的时候带点弧度。”何雨柱站在旁边示范，大铁勺在他手里像有了灵性，青菜在锅里翻出漂亮的弧线，你刚来，得学着点。”
秦京茹点点头，眼睛紧盯着锅铲，额角渗出细汗：“知道了何大哥，我一定好好学。”她心里是感激的，能从乡下到城里当正式厨工，全靠何雨柱托人打点。来的路上她还在想，城里的日子会不会不好过，现在看何雨柱虽然话直，心肠却热。
下午收工，何雨柱领着她往南锣鼓巷走：“给你找了个住处，95号院的倒座房。就这样秦京菇进了厂当厨工。半年后，厂里的任命文件贴在公告栏上，红纸上“何雨柱任副厂长，主管后勤与食堂”的字样格外醒目。消息传到四合院，三大爷闫埠贵第一个拎着瓶二锅头跑过来，脸上的褶子笑成了菊花。
“柱子！不，何厂长！”他把酒瓶往桌上一放，“我就说你小子是块料！当年我就看你比别人强，果然有出息！”
何雨柱请他坐下，泡了杯茶：“三大爷，别打趣我了，还是叫我柱子就行。”
“那哪行，规矩不能乱。”闫埠贵呷了口茶，话锋一转，“对了柱子，我家解成在车间当学徒，你看能不能……”
“三大爷，”何雨柱打断他，“解成那小子最近是不是又偷懒了？昨天车间主任还跟我念叨，说他总迟到。想提干得靠自己，我不能徇私。”
闫埠贵脸上的笑僵了僵，又赶紧赔笑：“是是是，你说得对，回头我一定好好说他。”心里却嘀咕：当了厂长就是不一样，架子都端起来了。
正说着，秦淮茹端着盘炸花生进来：“柱子，听说你升副厂长了，给你道贺。”她把盘子放在桌上，笑得温和，“晚上来家里吃饭。如今的秦淮菇已是二级工了，三个小孩和她都是城市户口，少了贾张氏也好过好多，对工作也认真，小孩平时一大妈帮忙带着，三个小孩认一大妈作干奶奶，在一大妈的教导下没长歪。
“谢谢秦姐。”何雨柱点头，“晚上可能要加班，改天吧。”
秦淮茹没再多劝，只是看着他笑：“那你忙，别太累着。”转身走的时候，她回头看了一眼，见何雨柱正低头看文件，侧脸在灯光下显得格外沉稳，心里莫名有点空落落的。
当上副厂长后，何雨柱更忙了，经常在厂里。
后勤科的办公室里，马华正低头核对着领料单，笔尖在纸上划过沙沙的声响。他是刚调来的办事员，也是何雨柱帮忙调过来的，负责登记物资出入，性子老实，做事仔细，就是不太爱说话。
“马华，这月的食堂采购单你核对完了吗？”何雨柱推门进来，手里拿着一叠报表。
“何副厂长，快好了，就差最后一页。”马华赶紧抬头应声，脸颊微微发红。他挺佩服何雨柱的，年纪轻轻就当上副厂长，做事利落，对下属也随和。
正说着，门口探进个脑袋，是食堂新来的厨工秦京茹，手里端着个搪瓷碗：“何副厂长，中午的红烧肉炖好了，您要不要先尝尝？”
“放这儿吧。”何雨柱指了指桌角，秦京茹放下碗，转身时不小心撞到了门框，手里的抹布掉在地上。
“我来捡。”马华立刻起身，弯腰捡起抹布，递给她时两人的手不小心碰到一起，秦京茹像触电似的缩回手，脸瞬间红了。
“谢……谢谢。”她结结巴巴说完，转身快步跑了。
马华站在原地，看着她的背影，手指还残留着刚才碰到的温度，心里有点乱乱的。何雨柱看在眼里，嘴角悄悄勾了勾，没多说什么，低头看起了报表。
从那以后，马华总借着核对采购单的由头往食堂跑。有时是问“这月的土豆要多少斤”，有时是说“仓库的面粉快没了”，其实就是想多看秦京茹两眼。秦京茹也不傻，每次见他来，都会多盛一勺菜给他，偶尔还会塞个刚蒸好的白面馒头。
这天马华又来食堂，秦京茹正在擦桌子，他犹豫半天，：“我……我家今晚包包子，你要是有空，过来尝尝？”
秦京茹脸更红了，小声说：“我下班过去。”
马华心里像揣了只小兔子，乐滋滋地回了办公室，连核单时都忍不住哼起了小曲。
马华和秦京茹的关系进展得很顺利。下班后一起走回家，周末马华会陪秦京茹去逛菜市场，秦京茹则会教马华缝补衣服。这天两人在食堂后厨收拾，秦京茹不小心被开水烫了手，马华赶紧拉着她往水龙头下冲，又翻出烫伤膏小心翼翼地抹上。
“疼不疼？”马华皱着眉，眼里满是心疼。
“没事，小伤。”秦京茹看着他认真的样子，心里甜甜的，“其实……我攒了点钱，想给我妈买块布料做件新棉袄，你能陪我去布店挑挑吗？”
“当然能！”马华想都没想就答应，“明天我调休，正好有空。”
第二天两人去了布店，秦京茹在柜台前挑来挑去，马华就在旁边看着，时不时说句“这个蓝色好看，衬你肤色”“那个碎花的挺洋气”，说得秦京茹心里美滋滋的。最后挑了块藏青色的灯芯绒，秦京茹笑着说：“我妈冬天总说冷，这个厚实。”
马华拎着布卷，突然鼓起勇气说：“京茹，等发了工资，我请你去看电影吧？听说新上映的《地道战》挺好看的。”
秦京茹脸一红，点点头：“好啊。”
两人并肩往回走，阳光透过树叶洒在身上，暖融融的。马华偷偷看了眼秦京茹，她的辫子甩来甩去，发梢还系着个红绳结，看着格外好看。
冉秋叶最近总觉得背后有眼睛跟着。她在小学教语文，前阵子父亲早年留洋的事不知被谁翻了出来，学校里开始传些风言风语，说她“背景复杂”。上课的时候，原本热闹的课堂变得安静，学生们看她的眼神带着好奇和疏远，连同事见了面都绕着走。
这天放学，她攥着教案，在胡同口犹豫了半天，还是往南锣鼓巷95号院的方向走。何雨柱现在是副厂长，见多识广，或许能给她指条明路。
东跨院的门没关，何雨柱正在院里劈柴，斧头起落间，木柴裂开清脆的响声。“冉老师？”他停下手里的活，擦了擦汗，“有事？”
冉秋叶走进院，眼圈有点红：“何副厂长，你听说学校的事了吗？他们都说……说我爸是‘海外关系’，不让我上公开课了。”
何雨柱把斧头靠在墙上，给她倒了杯水：“别往心里去，这阵风气就这样，过阵子就好了。”
“可他们总盯着我。”冉秋叶捏着水杯，指尖冰凉，“昨天还有人往我家门口扔石头……”
何雨柱皱起眉：“太过分了。”他想了想，“你要是实在熬不住，有没有想过出去？”
“出去？”冉秋叶愣住了，“去哪？”
“出国留学。”何雨柱说，“我认识个老战友，在法国做外贸，能帮你办手续。你跟你爸妈一起走，换个环境，接着教书，不比在这儿受气强？”
冉秋叶的心跳得厉害，手指紧紧攥着衣角：“可……出去了还能回来吗？”
“等风头过了再回来。”何雨柱从抽屉里拿出个布包，“这里面是些美元和法郎，省着点够你们用半年。下月初有艘货轮去马赛，我让战友安排你们混在船员里走，人少不容易被注意。”
冉秋叶接过布包，触手沉甸甸的，眼泪突然掉下来：“何主任，我……我该咋谢你？”
“不用谢。”何雨柱笑了笑，“就当是……帮朋友一个忙。”他没说的是，上辈子他和冉秋叶那段纠缠，说到底是时代搅的局，这辈子帮她躲开这糟心事，或许是最好的了结。
冉秋叶没再说话，只是深深鞠了一躬，转身走出院子。夕阳把她的影子拉得很长，何雨柱看着那影子消失在胡同口，轻轻叹了口气。冉秋叶一家走的那天没打招呼，后来托人给何雨柱带了封信，说“一切顺利，勿念”，还附了张在法国码头拍的照片，照片上她剪了短发，穿着风衣，笑得很亮。何雨柱把信收进抽屉，心里踏实了不少。
这天他刚回到东跨院，就看见许大茂站在门口，手里拎着个纸包，搓着手，看着格外局促，大茂？”何雨柱有点意外，这几年两人虽没像以前那样亲密，也很少来往，“有事？”
“柱子……不，何副厂长。”许大茂挤出个笑，“能进去坐坐不？想跟你喝两盅。”
何雨柱打开门：“进来吧。”
两人在院里坐下，许大茂打开纸包，是些酱牛肉和花生米，又拿出瓶汾酒：“特意买的好酒。”他给何雨柱倒上酒，自己先喝了一口，叹了口气：“柱子，我知道这几年和你生分……”
“过去的事就别提了。”何雨柱端起酒杯。
“不，得提。”许大茂红了脸，声音越来越低，“我跟我媳妇结婚几年了，到现在……到现在还没孩子。去医院查了，说我有问题……”他抬头看着何雨柱，眼里带着期盼，“我听说你学过针灸，能治这病……你能不能帮帮我？”
何雨柱愣住了。他想起电视剧，自己最后穷困潦倒，大冬天被野狗咬死在桥洞下，是许大茂找到他，帮他收的尸，还立了块小木头碑。这份情，他一直记着。
“我不敢保证一定能治好。”何雨柱说，“只能试试，你要是信得过我，明天在厂里找我，我给你看看。”
许大茂激动得差点站起来，端起酒杯一饮而尽：“信得过！太信得过了！柱子，我就知道你会帮我！”
两人又喝了几杯，许大茂话多了起来，说他媳妇最近总跟他闹别扭，说他没本事；说厂里新来了个技术员，仗着有文化总挤兑他。何雨柱没多说，只是听着，偶尔应一声。
夜深了，许大茂醉醺醺地走了，嘴里还念叨着“谢谢柱子”。何雨柱收拾着碗筷，看着院里的月光，心里有点感慨。上辈子的恩怨也好，因果也罢，这辈子能帮就帮一把，也算扯平了。
许大茂第二天开始找何雨柱帮忙扎针，还不好意思，脱衣服时磨磨蹭蹭，后来熟了，倒能开玩笑了。“柱子，你这针真管用，我媳妇说我最近回家不耷拉着脸了。”
“才扎了一个月，哪那么快。”何雨柱捻着银针，语气平淡，“别瞎想，安心治。”
许大茂嘿嘿笑：“我不急，能治就好。
三大爷见何雨柱当了副厂长以后，更是天天往他这儿跑，今天说闫解成想评先进，明天说闫解放想换个轻松岗位。何雨柱能帮的都帮了，不能帮的也直接回绝。
“三大爷，解放那性子太毛躁，去仓库管材料容易出岔子，再磨练两年吧。”
闫埠贵虽不乐意，却也不敢多说，毕竟何雨柱现在是厂长，不是以前那个能随便糊弄的傻柱了。厂庆那天，食堂里格外热闹。何雨柱穿着新做的中山装，正在跟师傅们核对菜单，马华跑过来说：何副厂长，京菇把酱肘子做好了，香得很！”
何雨柱走过去一看，秦京茹正端着一大盆酱肘子出来，油光锃亮，香气扑鼻。“何副厂长，你尝尝。”她笑着递过筷子。
何雨柱夹了一块，点点头：“不错，比我做的强。”
秦京茹笑得更欢了，马华在旁边看着，眼里的光比盆里的油花还亮。
许大茂也来了，凑到何雨柱身边：“柱子，我媳妇说这肘子好吃，让我问问咋做的。”
“让她问秦京茹去。”何雨柱笑了，“对了，最近感觉咋样？”
许大茂脸一红，压低声音：“好像……有点效果，我媳妇说这阵子没来那个……”
何雨柱拍了拍他的肩膀：“好事。”
夕阳透过食堂的窗户照进来，落在每个人脸上，带着暖融融的光。何雨柱看着眼前的景象，心里踏实得很。上辈子的遗憾，这辈子好像都慢慢补上了。恩怨了结了，因果扯平了。