陈七背靠着冰凉刺骨的土墙，缓缓滑坐在地。
窗外，惊恐的哭嚎和杂乱的脚步声如同潮水般涌来，拍打着这间摇摇欲坠的茅屋。他死死捂住自己的嘴，生怕一丝声响会引来外面那些已然崩溃的乡邻。冰冷的汗水浸透了他单薄的衣衫，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵战栗。
他的目光，无法从枕边那把刀上移开。
微弱的晨曦透过破旧的窗纸，吝啬地洒落进来，恰好照亮了那暗沉油润的刀柄。
一道新的纹路。
扭曲、怪异，深深地刻进老木的肌理，颜色暗红发黑，像是无数遍血浸干涸后的沉淀。它既不似任何已知的符文，也非装饰的花纹，那狰狞的轮廓，赫然勾勒出一张正在极度痛苦中挣扎嘶嚎的…非人非猪的扭曲面孔！
陈七的胃袋剧烈地抽搐起来，喉头涌上一股强烈的酸涩。他想起奶奶临终前绝望的眼神，想起猪王下跪时那诅咒般的预言。
天谴…这就是天谴的开始吗？可为什么死的…是别人？
“砰！砰砰！”
粗暴的砸门声猛地响起，薄木板门剧烈震颤，仿佛下一刻就要碎裂。
“陈七！开门！滚出来！” “是不是你搞的鬼？！你个丧门星！” “昨夜就你没事！你说清楚！”
门外是里正嘶哑而惊怒的吼声，夹杂着众多村民恐惧到极致的疯狂叫骂。
陈七像受惊的兔子般猛地蜷缩起来，心脏狂跳得快要炸开。他不敢回应，甚至不敢呼吸太重。他手脚并用地爬过去，用尽全身力气死死抵住门板，仿佛门外是噬人的洪水猛兽。
“撞开！给老子撞开！”里正的声音充满了歇斯底里。
更沉重的撞击力传来，门栓发出不堪重负的呻吟。
陈七绝望地环顾四周，空荡荡的家，除了奶奶留下的一贫如洗，什么也没有。他最终的目光，还是落在了那把杀猪刀上。仿佛那是唯一能抓住的东西，尽管它本身可能就是带来灾祸的源头。
他猛地扑过去，用一块肮脏的破布胡乱将刀缠紧，死死抱在怀里。冰凉的刀身隔着布传来，竟让他混乱的心绪奇异般地安定了一丝，但随之而来的是更深的寒意。
“哐当！”
门栓终于断裂，破旧的木门被猛地踹开。刺眼的晨光和汹涌的人影瞬间涌入这昏暗的斗室。
里正带着几个平日里最为胆大蛮横的壮丁冲了进来，后面是黑压压一片又惊又怒的村民。他们看到蜷缩在角落、死死抱着一团破布的陈七，眼神里的恐惧迅速被愤怒和怀疑取代。
“小杂种！你怀里藏的什么？！”一个壮丁厉声喝道，上前就要抢夺。
陈七像护崽的野兽般发出一声低吼，将刀抱得更紧，身子死死抵着墙根。
里正脸色铁青，拦住那壮丁，目光如刀子般刮过陈七惨白的脸：“陈七！昨夜…张屠户、李屠户、赵屠户…还有猪伢张胖子…全都死了！死得…死得不成人形！你说！是不是你干的？！”
他的声音带着无法抑制的颤抖，显然亲眼所见的景象给他造成了巨大的冲击。
陈七猛地抬头，嘴唇哆嗦着：“不…不是我…我不知道…”
“不知道？为什么偏偏你没事？！”人群中，一个妇人尖声哭叫起来，“我家男人昨天还好好的…就是去看你杀那邪门的猪…回来就说不舒服…夜里就…就…”她嚎啕大哭，说不下去了。
“对！就是那头猪！猪都给你跪下了！还会说人话！你就是个妖孽！” “瘟神！是他引来的灾祸！” “滚出去！滚出我们村子！”
群情激奋，恐惧转化为了最直接的暴力倾向。烂菜叶、土块砸向陈七，落在他身上、脸上。
里正的眼神也彻底冷了下来。幸存者，在某些时候，就是最大的嫌疑。他深吸一口气，仿佛下定了决心：“陈七，不是我们心狠。昨夜之事，太过邪性。你继续留在村里，只怕…只怕灾祸不断。为了全村老小的性命，你…走吧。永远别再回来。”
驱逐。
冰冷的两个字，砸得陈七头晕眼花。
他抱着刀，踉跄着被壮丁们粗暴地推出了家门。阳光刺眼，他眯起眼，看到的是无数双充满厌恶、恐惧、甚至恨不得他立刻去死的眼睛。曾经还算熟悉的乡邻，此刻面目狰狞如鬼。
他没有辩解，也无法辩解。他只是死死抱着怀里那柄带来不祥的刀，在村民们的咒骂和驱赶声中，一步一步，踉跄地走出了村口。
身后，沉重的村门被轰然关上，还传来了加固门栓的声响。仿佛他不是一个人，而是什么必须被彻底隔绝的瘟疫。
世界很大，但他却无处可去。
深秋的山风已经带上了凛冽的寒意。陈七抱着刀，漫无目的地在荒山里走着。饥饿和寒冷不断侵袭着他，但比这更难受的，是那种被整个世界抛弃的孤绝感。
最终，他在半山腰找到了一座破败的山神庙。
庙门早已倒塌，院子里杂草丛生，比人还高。殿内的神像泥塑斑驳脱落，露出里面的稻草和木架，半边脸塌陷，剩下的那只眼睛无神地俯瞰着尘埃遍布的供桌。蛛网遍布，空气中弥漫着一股陈腐、潮湿和某种难以言喻的阴冷气息。
这里，至少能遮点风。
陈七找了个相对干净的角落，蜷缩下来。巨大的疲惫和恐惧如同潮水般将他淹没。他拿出那把杀猪刀，解开破布，再次凝视那两道诡纹。
第一道，源自猪王，深邃狰狞。 第二道，昨夜新生，扭曲痛苦。
它们像是活物，在昏暗的光线下，似乎有极细微的蠕动。
奶奶…我该怎么办？陈七在心里无声地呐喊，泪水终于忍不住滑落，滴在冰冷的刀身上，瞬间消失不见。
夜幕降临，深山里的寂静变得格外恐怖。风穿过破庙的缝隙，发出呜咽般的怪响。远处偶尔传来几声不知名野兽的嚎叫，更添凄厉。
陈七又冷又饿，怀抱着刀，昏昏沉沉地睡去。
梦里，他看到了那几位死去的屠夫，他们变成了皮包骨头的干尸，眼窝是两个黑漆漆的洞，无声地围绕着他，伸出手指，直直地指向他。他又看到奶奶，奶奶在无尽的黑暗里哭泣，反复念叨着：“天命不可违…不可违啊…”
他猛地惊醒，浑身冷汗。
破庙外月光惨白，风声依旧。
但就在这风声间隙，他听到了一种极其细微、却又清晰得令人毛骨悚然的声音——
嘶嘶…嘶嘶…
像是毒蛇吐信，又像是…某种极痛苦的呻吟。
声音的来源…是他怀里的杀猪刀！
陈七汗毛倒竖，猛地低头。
只见刀柄上那两道诡纹，在惨淡的月光下，竟然泛着一种极其微弱的、暗红色的光，如同呼吸般明灭不定。那嘶嘶声，正是从纹路中散发出来！
与此同时，一股强烈而诡异的饥渴感，毫无征兆地从他身体最深处猛地窜起！
那不是对于食物的渴望，而是对于某种…温热的、流动的、腥甜的…液体的疯狂渴望！
这感觉来得如此猛烈，如此陌生，让他口干舌燥，喉咙里像是有火在烧，胃部剧烈痉挛，四肢却泛起一阵虚弱的冰冷。
他惊恐地看着手中的刀，又感受着自身那无法理解的可怕欲望。
一个清晰的、令他绝望的念头浮现在脑海：
刀…需要血。
而他…似乎也开始需要了。