那个关于游戏机的念头，像一颗种子，在李斌心里发了芽。
一夜之间，它就长成了大树，枝叶繁茂到让他彻夜难眠。
第二天，天刚蒙蒙亮，鸡都还没打鸣，李斌就一个鲤鱼打挺从床上翻了起来。
他悄悄推开房门，院子里静悄悄的。爷爷李灵德已经起了，正坐在院子里的那棵老槐树下，借着微弱的天光，手里拿着一把篾刀，有条不紊地处理着昨天砍回来的新竹。
“爷爷。”李斌轻手轻脚地走过去，小声喊了一句。
李灵德抬起头，布满皱纹的脸上没什么表情，只是“嗯”了一声，算是回应。他就是这样，话不多，像一块沉默的石头。
李斌在他身边蹲下，看着爷爷手里的动作。
那把看起来有些钝的篾刀，在爷爷手里仿佛有了生命。刀刃贴着翠绿的竹身，手腕轻轻一抖，一根完整的竹子就被均匀地剖成了两半，切口平滑得像镜子。接着，他又将剖开的竹子固定好，刀尖一挑，手腕发力，一片片厚薄均匀的竹片就应声而落，整齐地码在一边。
整个过程行云流水，带着一种朴素的美感。
李斌看得眼睛都直了，心里那棵名为“希望”的大树又长高了几分。
“爷爷，”他鼓足勇气，目光灼灼地看着李灵德，“您教我编竹篮吧？”
李灵德剖竹片的手停顿了一下，浑浊的眼睛抬起来，审视地看了看自己的大孙子。
院子里安静了片刻，只有远处传来的几声犬吠。
“你学这个干啥？”爷爷的声音有些沙哑，“回去多看点书，那才是正事。”
“我想……我想自己挣点零花钱。”李斌的声音低了下去，没敢说游戏机的事。他知道，这在大人眼里，绝对是“不务正业”的代名词。
李灵德没再说话，只是低下头，继续干自己的活。
他手里的篾刀上下翻飞，竹屑像雪花一样簌簌落下。
李斌见爷爷不搭理自己，心里有些着急，但也知道爷爷的脾气，只能耐着性子蹲在一旁，像个小跟屁虫。
过了许久，李灵德才把手里的活计忙完，他拿起旱烟杆，装上烟丝，用火柴点燃，吧嗒吧嗒地抽了两口。
青色的烟雾缭绕在他饱经风霜的脸上。
“这活儿，不好干。”他缓缓吐出一口烟圈，“你这小胳膊小腿的，没力气。”
“我有力气！”李斌立刻挺直了腰杆，拍了拍自己并不结实的胸脯，“爷爷，您就让我试试吧，求您了！”
看着孙子一脸的倔强和恳求，李灵德沉默了。
他知道这孩子的性子，随他爸，犟得很，认定的事九头牛都拉不回来。
“行吧。”他从墙角拿起一根还没处理过的竹子，扔到李斌面前，“你先试试，把这根竹子给我剖开。”
李斌顿时大喜过望，感觉自己离那台魂牵梦绕的游戏机又近了一步。
他学着爷爷的样子，拿起那把沉甸甸的篾刀，深吸一口气，对准了那根比他胳膊还粗的竹子。
然而，现实很快就给了他一记响亮的耳光。
竹子表皮光滑坚韧，他使出吃奶的劲，刀刃也只是在上面划出了一道浅浅的白痕。
他不信邪，调整了一下姿势，双手握紧刀柄，用上了全身的力气，脸都憋红了，可那竹子就像是在嘲笑他一样，纹丝不动。
“嘿咻！”李斌咬着牙，发出一声意义不明的呐喊。
“笨蛋！刀不是这么用的！”李灵德终于看不下去了，把烟杆在鞋底上磕了磕，“要用巧劲，顺着竹子的纹理来！”
他走过来，拿过李斌手里的刀，只用单手，轻松地在竹子顶端开了一个口子，然后将刀刃卡进去，手腕一转，只听“咔嚓”一声脆响，坚韧的竹子应声裂开。
李斌看得目瞪口呆，感觉自己刚才像个上蹿下跳的猴子。
“你再试试。”爷爷把刀递还给他。
有了爷爷的示范，李斌这次学聪明了。他照着爷爷的方法，总算把一根完整的竹子剖成了几大块。
虽然过程磕磕绊绊，剖面也歪歪扭扭，但总算是成功了第一步。
他累得满头大汗，胳膊酸痛，但心里却充满了成就感。
然而，更大的挑战还在后面。
第二步，是把这些大块的竹片，剖成更薄更细的竹条。
这一步不仅需要力气，更需要精细的控制。
李斌拿起一片剖开的竹片，那边缘锋利得像刀子。他小心翼翼地捏着，学着爷爷的样子，想把竹片分层。
可他的手毕竟不像爷爷那样长满了厚厚的老茧，只是轻轻一碰，那竹片的边缘就划破了他的指尖。
“嘶——”
他倒吸一口气，一股钻心的疼痛传来。
一滴鲜红的血珠，从指尖冒了出来，迅速染红了翠绿的竹片。
出师未捷身先死，这可真是太刑了。
李斌下意识地想把手指放进嘴里吮吸，这是他从小养成的习惯。
“干什么呢！”李灵德一把抓住了他的手腕，眉头紧紧地锁了起来。
他拉过李斌的手，仔细检查着那个小小的伤口，眼神里满是担忧和心疼。
伤口不深，但在这双常年握笔、细皮嫩肉的手上，却显得格外刺眼。
李灵德叹了口气，从屋里拿出一个生锈的铁皮罐子，用指甲挑出一点黑乎乎的药膏，仔细地涂抹在李斌的伤口上。
药膏带着一股清凉的草药味，疼痛很快就缓解了不少。
“行了，别弄了。”爷爷的声音里带着一丝不容置疑的威严，“去玩吧，这活你干不了。”
他顿了顿，看着孙子那双干净修长的手，语重心长地说道：“你的手，是握笔杆子的手，是以后要写大文章，干大事的。不是干这种粗活的。”
这番话，每一个字都像一把小锤子，轻轻地敲在李斌的心上。
他知道爷爷是心疼他，是为了他好。
可听在耳朵里，却变成了另一种意思。
他觉得自己好没用。
连这么简单的事情都做不好，剖根竹子都能把自己弄伤。
学习好又有什么用呢？连给自己挣一台游戏机的钱都挣不到，甚至连帮家里分担一点点的能力都没有。
一股巨大的无力感和挫败感，像潮水一样将他淹没。
他低着头，看着自己那只被划伤的手指，心里酸涩得厉害。
就在这时，院子外面传来了熟悉的呼喊声。
“斌子！斌子！出来玩啊！”
是王浩那标志性的大嗓门。
“李斌，你在家吗？”紧接着，是陈阳那相对文静的声音。
李斌抬起头，透过院门的缝隙，看到了两个熟悉的身影正站在外面，冲着他用力地挥手。