看着谭宏宇的身影拐过街角，彻底消失不见，李斌这才收回目光。
晚风吹过，带着一丝凉意，他下意识地抬头看了看天。
天边最后那点橘子汽水的颜色，正以肉眼可见的速度被深蓝色的夜幕吞噬。
“卧槽卧槽卧槽！”
一声惊叫冲破喉咙，李斌像被踩了尾巴的猫，拔腿就往家的方向狂奔。书包在背上颠得“哐当”作响，仿佛在为他这作死的行为敲响警钟。
多久没碰过游戏机了？上一次，好像还是在遥远的小学时代。
怎么就一玩起来就忘了时间呢？他一边跑，一边在心里把自己骂了个狗血淋头。小时候就是因为这个，没少挨“竹笋炒肉”。
记忆里那条通往村子的小路，一到天黑就黑得伸手不见五指。
奶奶总是会打着那把老旧的手电筒，站在路口，一遍又一遍地喊着他和李杰的小名。
等他们俩磨磨蹭蹭地走到跟前，才看清奶奶另一只手里，还攥着一根从竹林里新砍的竹条！
“啪！”
那声音，清脆又响亮，抽在夏天裸露的小腿肚上，火辣辣地疼，瞬间就是一道红印子。两个小屁孩疼得嗷嗷叫，拔腿就跑，可两条小短腿哪里跑得过奶奶的大长腿。
等跑不动了，只能磨磨蹭蹭的往前，一步三挪。可也不敢太慢，万一被追上了，第二下可就不是开玩笑了。
回到家，还得跪在冰凉的长条凳上，接受爷爷奶奶的男女混合双打。
李斌怕疼，但他从不躲，他知道是自己贪玩惹奶奶生气了。李杰那小子就不一样了，被打急了就玩离家出走，详细的故事以后再说。
往事一幕幕在脑海里飞速闪过，李斌脚下的步子更快了。
他的家在镇子外半山腰的村里，光是那段上山的小路就有三公里多，加上前面的大马路，全程超过四公里。
上坡路跑起来，体力消耗是平时的好几倍。没一会儿，李斌就感觉肺里像着了火，汗水顺着额角往下淌，糊住了眼睛。
“哎呀我去……”他扶着膝盖，大口大口地喘着粗气，胸口像个破风箱一样呼哧作响，“早知道……就不装了。”
虽然明知天黑前赶回去是天方夜谭，但他还是不想让奶奶等太久。
“但愿谭宏宇那家伙能开心点吧，也算对得起我待会儿要受的皮肉之苦了。”李斌苦中作乐地想着。
他不想回家，应该是家里出了什么事吧。但他不说，李斌也不会追问，只能用这种笨拙的方式，让他暂时忘掉烦恼。
现在好了，谭宏宇是开心了，他自己要裂开了。
一路火花带闪电，太阳最终还是沉入了西边的山峦。余晖给李斌奔跑的背影镀上了一层金边，又迅速褪去。
当最后一片云彩也由绯红变为灰黑时，夜幕，终于完全降临。
李斌的心也跟着沉了下去。
他依旧不敢停，因为离家越近，他的心就越是忐忑。一路上，没有看到奶奶熟悉的身影，也没有听到那熟悉的呼喊。
“奶奶能到哪儿去找我呢？”一个让他心头发紧的念头冒了出来。他不敢细想，只能咬着牙，拖着已经开始酸痛的双腿，继续狂奔。
为了跑得更快，李斌把书包的背带拉到最短，这样书包就不会乱晃了，跑起来也更轻松。
累到极限，就扶着路边的大石头歇上十几秒，喘匀了气，继续跋涉。
终于，那熟悉的，在夜色中亮着温暖灯光的瓦房出现在视野里。
李斌用尽最后一丝力气冲了过去，推开虚掩的木门。
屋子里，饭菜的香气扑面而来。饭桌上，爷爷李灵德和弟弟李鑫正埋头吃饭，奶奶徐英莲坐在旁边，表情平静。
李鑫端着碗，看见他哥这副像是从水里捞出来的狼狈模样，眼睛瞪得圆圆的，嘴里的饭都忘了嚼。
李斌扶着门框，努力平复着狂跳的心脏和急促的呼吸。
“奶奶，”他开口，声音因为缺氧而有些发飘，“我……我回来了……”
屋子里异常安静，所有人的目光都落在他身上。
“先吃饭吧。”
奶奶徐英莲开口了，声音很平，听不出喜怒。
李斌心里咯噔一下，松开了一直紧紧拉着的书包肩带。为了跑得快点，他把带子勒得死紧，这会儿肩膀都麻了。
他把书包放进卧室，走出来坐到饭桌旁，端起奶奶早就给他盛好的饭，紧张地往嘴里扒拉着，味同嚼蜡。
他感觉自己就像个等待审判的犯人，这顿饭，就是最后的断头饭。
就在李斌紧张地竖着耳朵，以为狂风暴雨即将来临时，奶奶却放下了筷子，叹了口气，语重心长地看着他说……
“李斌啊，你现在也不小了，你爸像你这么大的时候已经外出打工独自生活了，”徐英莲的声音很柔和，没有一丝火气，“奶奶也老了，不能事事都管着你，你要学会自己懂点事了。”
“我……”李斌想说些什么，喉咙里却像堵了一团棉花，干涩又沉重，一个字也吐不出来。
“唉，”徐英莲长叹一口气，目光里带着李斌看不懂的复杂情绪，“你长大了，奶奶也没什么好教你的了，但也想你每天回家也能早一点，别让我们这么担心。”
“嗯。”他从喉咙里挤出一个单音节。
“也不是不准你出去玩，但也至少要赶在天黑之前回来，知道吗？”
“哦。”
“你也别觉得奶奶啰嗦，奶奶就啰嗦这两句，你以后看着点时间早点回家就好。”
“嗯……”
……
李斌的心情像是打翻了的五味瓶，说不清是酸是涩。他知道这是奶奶的关心，可这份关心像一张密不透风的网，压得他喘不过气。他能理解奶奶的苦心，可心头那股挥之不去的难受劲儿又是怎么回事？
或许，家人的关心对他而言，本身就是一种压力。
一直以来，他都是在这种无形的压力下成长起来的。他的愿望简单得可怜——仅仅是不让家人担心。
“吃饭吧......”一直沉默的爷爷李灵德看了看垂下头的李斌，开口打破了这凝滞的空气。
“嗯......”
李斌重新拿起筷子，像个没有感情的吃饭机器，一口接一口地往嘴里送饭。饭菜的味道和往常没什么两样，他却吃得味同嚼蜡。
奶奶问他学校里的事，他也用一种近乎完美的乖巧语气回复，仿佛刚才那段沉重的对话从未发生，只是寻常的饭后闲聊。
李斌总是这样。
他是个天生的演员，或者说，是个顶级的伪装者。他从不轻易表露自己的真实情绪，那张平静的脸庞是他最坚固的堡垒。
因此，也从来没有人能真正走进他的心里。
王浩、陈阳没有，新认识的谭宏宇、周易也没有。就连朝夕相处的家人，也根本不了解他到底喜欢什么，害怕什么。
他的秘密，永远都只属于他自己。
所以，从一开始，他就注定只能是孤身一人。
......
王浩很好，是个大气的“土豪”；陈阳很好，是个天才的“对手”；谭宏宇很好，是个仗义的“侠客”；周易很好，是个神经的“道士”。
这并不是说李斌不把他们当朋友，朋友之间有些秘密不也很正常吗？
只不过李斌的秘密有点多，他藏起来了一个“大家伙”。
回到自己的房间，关上门，整个世界仿佛才真正安静下来。
他深吸了几口气，胸腔里那股憋闷的感觉却丝毫没有缓解。他靠在门后，努力将那些翻涌的委屈、烦躁和一丝说不清的悲伤，全都死死地按下去。
他必须是那个阳光、快乐、懂事的“李斌”。他演了这个角色太久，久到快要以为这就是真实的他自己。
“吱呀”一声，房门被推开一条缝，一个小脑袋探了进来。
是弟弟李鑫。
“哥，你今天咋回来这么晚啊？”李鑫手里还抓着半个苹果，啃得“咔嚓”作响，含糊不清地问着。
李斌转过身，脸上已经挂上了那副招牌式的温和笑容，仿佛刚才那个与全世界隔绝的孤独少年只是一个错觉。
“没什么，在外面跟同学玩忘了时间。”他轻描淡写地回答，声音里听不出一丝波澜。
他怎么会告诉弟弟，自己在一个破旧的游戏厅里，和一个新认识的朋友，用一种近乎原始的方式，宣泄着积压已久的青春期躁动？又怎么会告诉他，回家的路上，自己像个亡命徒一样狂奔，心里上演了一整出关于“竹笋炒肉”的童年恐怖片？
这些秘密，连同那些更深、更暗的东西，都只能属于他一个人。
“哦……”李鑫显然对这个平淡的答案没什么兴趣，他咬了一大口苹果，腮帮子鼓鼓的，“那下次带我一个呗？我也想玩。”
“行了，知道了，”李斌揉了揉他的头发，语气里带着几分敷衍的宠溺，“快去写作业吧，不然爸回来又要检查了。”
“切，我早就写完啦！”李鑫不屑地撇撇嘴，三两口啃完手里的苹果，把果核精准地投进了门边的垃圾桶，转身一溜烟跑了，“我去看电视了，哥你早点睡！”
房间又恢复了安静。
李斌脱掉鞋子，和衣躺在床上，用胳膊盖住了眼睛。
弟弟的天真和没心没肺，有时真让他羡慕。
疲惫感如潮水般涌来，不仅仅是身体上的，更是来自精神。那场四公里的极限狂奔，那顿如坐针毡的晚饭，都像抽走了他全身的力气。
他不想再思考任何事。
就这样静静地入睡吧。
意识逐渐模糊，身体变得轻飘飘的，又像是在不断地往下坠。
下沉……
下沉……
穿过一层又一层粘稠的黑暗，坠向一个连他自己都遗忘了的，心底最深处的角落。
那里，关着另一个他。