“过去看看。”守夜人最终做出了决定，声音因疲惫而沙哑，“保持最高警戒。这艘破船经不起另一场硬仗了。”
“寂静漫游者”号如同一个重伤的旅人，蹒跚地穿越这片由文明尸骸构成的迷雾。越靠近信号源，周围的碎片就越发密集，有时甚至需要守夜人手动操控飞船，险之又险地避开那些巨大的、冻结着末日瞬间的星球残骸。有一次，我们几乎撞上一面漂浮的、覆盖整片视野的墙壁，墙上用某种发光颜料绘制着复杂的星图，但星图的正中央，却被一个巨大的、不断蠕动的灰色污渍所覆盖，那污渍仿佛有生命般，正在缓慢而坚定地吞噬着剩余的星辰。
终于，那个信号源的全貌呈现在舷窗外。
那是一个……“档案馆”。
它由无数巨大的、灰白色的立方体结构堆叠而成，风格极其简洁，甚至可以说是冷漠。表面没有任何装饰、标识或窗户，光滑得如同被打磨过的墓碑。它静静地悬浮在虚空之中，与周围狂乱破碎的环境格格不入，散发出一种拒人于千里之外的孤寂感。那个稳定的能量信号，正是从它内部传出。
“没有明显的入口，没有防御炮塔，没有通讯应答。”守夜人扫描着结构，“就像个密不透风的保险箱。”他操控机械臂，试图接触最近的一个立方体表面。
就在机械臂尖端触碰到那灰白色材质的瞬间，异变再生！
没有爆炸，没有攻击。但那立方体的表面，突然如同水波般荡漾开来，浮现出无数流动的、闪烁着微光的符号和图案！这些符号并非静止，它们像是有生命般组合、分解、流淌，构成一幅幅动态的、难以理解的画面——星辰的诞生与湮灭，奇异生物的进化历程，某种复杂仪式的片段，悲欢离合的瞬间……
一股庞大、混乱、但蕴含着惊人信息量的洪流，顺着机械臂，试图涌入飞船的系统！
“警告！未知数据流入侵！防火墙正在被渗透！”AI发出尖锐警报。
守夜人当机立断，切断了机械臂与主系统的物理连接，但已经有一小部分数据流渗入了我们的内部网络。主控台上几个屏幕瞬间被这些流动的符号占据，开始疯狂闪烁。
“它在……试图向我们‘讲述’！”我感受到那股信息流中蕴含的强烈“叙事”冲动，那不是攻击，更像是一种……迫不及待的倾诉，一种濒临遗忘前的最后记录。
【它在害怕！】“可能性”光影剧烈波动起来，【害怕被彻底遗忘！就像……就像那些被‘虚空水母’抹掉的文明一样！它把自己封存起来，但它在求救！】
守夜人脸色凝重地看着那些闪烁的符号，他的手指在控制台上快速敲击，试图解析这些信息的结构。“这不是任何一种已知语言……逻辑结构极其怪异……像是多种意识流的混合体……”他猛地抬起头，“这‘档案馆’本身，可能就是一个……‘集体意识坟墓’！一个文明在最终被‘静默’前，将自身所有的信息、历史、记忆，甚至个体的思维模式，都强行压缩、固化成了这个结构！”
把自己变成一座坟墓，以这种极端的方式，对抗最终的“被遗忘”？
就在这时，那股渗入的数据流似乎识别到了我魂体内“可能性”的特质。它绕开了守夜人和飞船AI的防御，如同找到宣泄口的洪水，直接朝我的意识涌来！
“当心！”守夜人警告。
我下意识地想要防御，但“可能性”光影却主动迎了上去。
刹那间，我仿佛被抛入了一个由无数破碎梦境和记忆构成的漩涡。
我“看”到了一个双恒星系统下，建造在巨大植物脉络中的城市，空气中弥漫着甜腻的花粉气息……
我“听”到了深海之下，依靠生物电波交流的智慧种群吟唱的、关于星潮涨落的古老歌谣……
我“感受”到一个将机械与血肉完美融合的文明，在即将突破维度壁垒时的狂喜与恐惧……
无数文明的剪影、无数个体的悲欢，如同决堤的洪水，冲刷着我的意识。它们并非有序的记录，而是混杂着强烈情感的、濒死前的最后闪光。恐惧、不甘、眷恋、愤怒……以及最深刻的，对“存在”被彻底抹除的无边绝望。
这股信息洪流太过庞大，太过混乱，我的个体意识在这洪流中如同小舟，随时可能被倾覆、同化。
【定义！快定义边界！】守夜人的声音仿佛从极其遥远的地方传来，带着焦急。
我猛地惊醒，凝聚几乎溃散的意识，催动定义权柄：
“定义：吾为独立之个体，非信息之容器！”
“定义：此意识洪流，皆为‘过去’之回响，不得侵占‘现在’之吾！”
“定义：秩序！于此混沌中，开辟一方清明！”
魂力剧烈消耗，但效果显着。那冲击性的信息洪流被暂时阻隔在外，虽然依旧在疯狂冲击，却无法再轻易淹没我的核心意识。我得以在洪流的边缘，更“清晰”地感知这些信息的本质。
它们不仅仅是记忆。在这些信息的最底层，我感受到了一种极其微弱、但无比坚韧的……“锚点”。那是一些被这个“集体意识坟墓”用尽最后力量固化的、关于自身“存在”的绝对核心定义——比如某个数学定理的优美证明，某个个体对挚爱最深刻的思念，某个文明对探索星空最原始的渴望……
这些“锚点”，就像是风暴中的灯塔，支撑着这个庞大的信息结构没有在“虚空水母”的抹除下彻底崩解，也没有在这片信息坟场中完全疯掉。
同时，我也感知到了这个“档案馆”的虚弱。它就像一块暴露在空气中的古老琥珀，内部的信息正在极其缓慢地、但不可逆转地流失、劣化。它坚持不了多久了。
我猛地将意识抽离，剧烈地“喘息”着，将感知到的一切快速告知守夜人。
“……集体意识坟墓……信息锚点……”守夜人喃喃自语，眼神闪烁不定，“我明白了。这东西，它不仅是墓碑，可能还是一把‘钥匙’。”