闸北的“福寿堂”烟馆，鸦片的甜香混着劣质烟草味，在油腻的空气中凝成青灰色的雾。烟榻上横七竖八躺着抽大烟的人，颧骨高耸的脸在烟灯映照下，像幅脱了色的鬼画符。可今儿这烟雾却被火药味搅得发颤——穿黑绸短打的汉子正用枪托砸烟枪，翡翠嘴的烟杆断成两截，烟膏子溅在地上，混着被踩烂的烟泡，像摊化了的脓。
杜月笙站在对面的丧葬铺门后，手里捏着枚铜烟锅，锅沿被熏得发黑。这是烟馆掌柜钱先生送的，当年他帮钱先生挡过地痞勒索，钱先生说“这烟锅抽的是解闷烟，别抽断了骨头”，现在却只能看着钱先生被按在烟榻上，手腕被铁丝捆在床架上，嘴里塞着烟丝，呜呜的喊声混着烟灯的噼啪声，听得人心里发堵。
“带头的是‘笑面虎’，”阿笙往怀里揣了包雄黄，药味冲散了些烟味，“原是烟馆的跑堂，当年偷了钱先生给烟农的定金去嫖赌，被剁了根小指赶出去。现在靠着伪警察局的王局长，带着人回来抢烟馆，说要改成‘皇军特供烟所’，只卖日本烟膏，还说‘中国人只配抽最差的货’。”
笑面虎缺了小指的手正把玩着钱先生的玉烟壶，壶上的“福寿康宁”四个字被他摩挲得发亮。“钱老头，别装硬气，”他用烟签子扎着钱先生的手背，血珠滴在烟榻上，“王局说了，三天之内不交烟馆地契，就把你这老东西扔进烟膏缸里淹死，你那宝贝儿子，正好送去给皇军熬烟膏！”
他身后的喽啰们哄笑起来，有人把烟农的烟枪扔进粪坑，有人用刀劈着“和气生财”的匾额，最缺德的是个独眼汉子，竟把钱先生儿子小石头的银锁牌挂在烟灯上烤，锁上的“长命”二字被熏得发黑，像在哭嚎。
小石头躲在装烟膏的地窖入口，怀里抱着个铁皮盒，里面是他娘的药方子——他娘原是郎中，恨透了鸦片，临死前攥着这方子说“能解烟毒”，现在爹被打，烟馆被抢，他攥着铁皮盒的指节发白，棱角硌进掌心，渗出血珠也没松手。
“笑面虎最想要烟馆后院的‘烟土库’，”阿笙往烟馆西墙瞥了眼，“里面是钱先生偷偷存的戒烟药，还有帮抗日队伍藏的吗啡，钱先生说‘这药救伤不害命’。他想挖出来献给日本人，换个‘烟税督办’的头衔，还说要在戒烟药里掺鸦片，让抽的人更上瘾。”
烟馆的“回头是岸”木牌被笑面虎的人劈了，木屑飘在烟雾里，像无数只断了翅膀的虫。有个烟农来结烟款，被笑面虎的人拦在门口，说“现在钱得上交皇军”，烟农气得发抖，说“你们这是要逼死种烟人”，却被独眼汉子一棍打在膝盖上，疼得跪在地上，烟筐子翻了，金黄的烟叶撒了满地，被喽啰们踩成烂泥。
杜月笙的铜烟锅在掌心转得发烫，烟灰落在袖口。他记得七年前，自己帮人讨账被砍伤，躲在烟馆地窖里养伤，是钱先生用戒烟药给他治伤，说“烟能麻痹疼，可别麻痹了心”；记得上个月，有个学生抽大烟抽得快死了，是钱先生锁着他硬戒了三个月，说“烟馆不是害人坑，得留条回头路”。
“笑面虎以为有警察局撑腰，就能把烟馆变成阎王殿？”杜月笙把铜烟锅往腰间一插，“他忘了烟馆的雾，能迷眼，迷不住人心，只要还有人想戒烟，再浓的烟也遮不住刀光。”
他抬脚走进烟馆，青布长衫扫过满地的烟杆碎片。笑面虎的人举着枪拦他，被阿笙亮出的帖子镇住——那是王局长亲笔写的“烟税稽查”帖子，见帖如见局长，喽啰们的枪顿时垂了下来。
“你要的日本烟膏，我替皇军订十箱。”杜月笙走到笑面虎面前，指尖点了点他手里的玉烟壶，“但这烟馆的规矩，还得按钱先生的来。”
笑面虎往地上啐了口带血的唾沫，唾沫落在烟膏上，漾开一圈黑晕：“杜先生是来给这老东西当说客？我告诉你，王局是我干爹，你动我试试？昨天我刚把偷藏戒烟药的烟客，绑在烟馆柱子上活活烧死！”
“王局长昨晚在我那儿抽大烟，”杜月笙淡淡道，“说你把他要的上等烟膏换成了烟灰，还私吞了皇军给的烟款，让我问问你，什么时候把真烟膏交出来。”他从怀里掏出包烟灰，往笑面虎面前一扔，“这就是你给皇军的‘贡品’，抽着呛不呛？”
烟灰里还混着点劣质烟丝，笑面虎的脸瞬间白了，抓烟灰的手抖得像风中的残叶——他知道王局长最恨被糊弄，这事要是捅穿，非被打断另一条胳膊不可。
“你……你想怎么样？”他的声音发紧，玉烟壶在手里滑得像泥鳅。
“放了钱先生，”杜月笙弯腰解开钱先生手腕上的铁丝，用袖口擦他手背上的血，“把戒烟药还回来，再把小石头的银锁牌从烟灯上取下来。至于这烟馆，”他看了眼地窖入口，“该卖什么烟，该救什么人，还得听掌柜的。”
笑面虎咬着牙，腮帮子鼓得像塞了两坨烟膏。他身后的独眼汉子还想动手，被笑面虎一脚踹开——他知道，杜月笙敢拿出烟灰，手里肯定攥着能让他万劫不复的证据。
就在这时，烟馆的后门突然被撞开，几十个烟农和戒烟的人涌了进来，有扛着锄头的老汉，有面色蜡黄的前烟民，为首的是个瘸腿的烟农，当年被笑面虎骗光了烟款，现在手里攥着把烟刀。“笑面虎！你占烟馆害人命，我们跟你拼了！”
喽啰们顿时慌了，有个刚入伙的小子被烟农的锄头砸在头上，疼得直叫唤。笑面虎想喊人，却被小石头突然泼过来的烟油浇在脸上，烟油混着烟灰流进眼里，辣得他嗷嗷叫，玉烟壶掉在地上摔成了渣。
混乱中，钱先生突然抢过笑面虎掉在地上的烟刀，对着他的手腕就划：“我教你‘做生意得有三分良心，卖烟别卖断子绝孙’，是让你给人留条活路，不是让你拿着刀当催命鬼！”刀锋划在笑面虎的手腕上，血顺着断指的伤口往下淌，在地上积成朵暗红的花。
烟农们也冲了上来，瘸腿老汉用烟刀劈断了独眼汉子的刀，前烟民用烟枪砸破了笑面虎的头，连那被打跪的烟农，都爬起来抱住个喽啰的腿，咬得他血顺着裤腿往下淌，嘴里还骂着“你这卖烟的狗”。
王局长的汽车停在烟馆门口时，看着满地的烟杆碎片和血污，又看了看杜月笙手里的烟灰包，突然给了笑面虎一耳光：“混账！谁让你坏我的好事？”
笑面虎被拖走时，还在哭喊：“干爹！我是为了给您多赚烟钱……”可王局长连头都没回，只对杜月笙拱手：“杜先生，这败类任凭处置，我这就带弟兄们走。”
这反转让所有人都愣了——刚才还笑盈盈的笑面虎，转眼间就成了没人要的烂肉。
日头偏西时，烟馆的烟灯重新点起，却换了戒烟药的苦涩味。钱先生坐在烟榻边，给小石头包扎掌心的伤口，药味混着淡淡的烟草香，漫满整间屋子。烟农们来结烟款，有人把被抢的烟枪捡回来修好，说“钱掌柜，有您在，这烟馆就变不成害人坑”。
阿笙给杜月笙递来杯浓茶，茶汤褐得像老烟油：“先生，这烟馆算是抢回来了。”
杜月笙喝了口茶，苦味从舌尖漫到喉咙，却透着股清醒。“不是抢，是把被弄脏的烟灯，重新擦亮了。”他望着那些来换药的前烟民，“你看这烟馆的地盘，守的不是烟膏，是烟灯后的良心——能解一时瘾，不能断一世路，只要这良心还在，再狠的恶徒，也迷不住人的眼。”
钱先生突然把那枚铜烟锅往杜月笙手里塞：“杜先生，这烟锅您留着，是我老头子的心意。当年您说‘烟馆是面镜子，照得出人心’，现在看来，您这面镜子，比烟灯还亮。”
杜月笙接过烟锅，锅沿的烟灰蹭在掌心，像块洗不掉的印。他想起笑面虎被拖走时的丑态，突然觉得这抢地盘的事，说到底就是抢个活路——烟馆的烟能麻痹人，人心的清醒能救命，心黑的人，占再多烟馆也守不住，早晚得像笑面虎那样，被自己卖的烟膏，泡成堆烂肉。
天黑时，烟馆的灯亮了，照着钱先生在配戒烟药，小石头帮着碾药材，药味混着烟味，在屋子里凝成股特别的气。有个前烟民来换药，说“钱掌柜，我儿子快出生了，我得活出个人样”，钱先生点点头，眼里的泪落在药方子上，洇开一小片湿痕，像滴进烟膏里的清水。
而在警察局的牢房里，笑面虎捂着流血的手腕，听着远处传来的烟灯噼啪声，突然哭了。他想起自己小时候抽大烟抽得快死，是钱先生硬逼着他戒了；想起自己断了手指时，是钱先生给的医药费。那些被贪心啃光的良心，此刻像烟膏里的毒虫，正往骨头缝里钻。只是这烟馆的门，一旦被他用不义之财推开，就再也关不上了，只会被永远锁在自己造的烟雾里，连阎王爷都嫌他呛。
烟灯燃了一夜，熏黑了烟榻，熏醒了人心。这烟雾里藏着的，是比任何地盘都珍贵的东西——一份迷不住、戒不掉的清醒，和一双能辨善恶的眼。