深夜，城市沉入最深的睡眠。
陆寒州站在位于市郊高端公寓顶层书房的落地窗前，手中握着一杯清水。窗外是沉静的江景和对岸零星的灯火，与市中心总裁办公室看到的繁华喧嚣截然不同，这里只有无边的夜色和江风拂过水面的细微声响。
他没有穿西装，只套了一件深灰色的羊绒开衫，下摆随意敞着，露出里面的白色棉质t恤。头发也有些凌乱，几缕碎发垂在额前，让他白日里那种雕塑般的冷峻感淡化了许多，显出一种罕见的、属于私人的松弛，尽管这松弛之下，依旧藏着惯常的深邃与审慎。
他没有去看工作邮件，也没有处理任何待办事项。而是走到宽大的红木书桌前，打开了另一台不常使用的私人笔记本电脑。这台电脑外观普通，没有任何公司标识，系统干净，只安装了少数几个必要的软件和一个特殊的加密浏览器。
他坐下来，指尖在触摸板上滑动，点开了那个隐藏在层层文件夹深处的、图标是一个简化星辰图案的软件——一个高度匿名化、专用于访问特定小众创作社区的加密客户端。输入长达二十四位的复杂密码和双重验证码后，界面跳转。
登录账号：星辰。
这个账号，已经存在了五年三个月零十七天。头像是一片手绘的、简约的星空剪影，个人简介只有一句话：“在光影交错处，安静仰望。”
“星辰”在社区里的存在感很淡。关注列表只有一个人：拂晓。没有发过任何主题帖，回复也寥寥无几，大多是在“拂晓”发布新作后，留下一些简短却精准的评论，关于色彩运用、构图巧思，或者画面中流露出的某种情绪。言辞克制，却总能搔到痒处，显示出评论者并非泛泛之辈，而是真正懂画、也懂“拂晓”的人。时间久了，偶尔也会有“拂晓”的其他粉丝注意到这个沉默却眼光的“星辰”，猜测他或许是圈内某位不愿透露身份的前辈或同行。
陆寒州的目光落在“拂晓”的头像上——那是一只从格子间窗户向外张望的、线条简洁却眼神生动的鸟儿剪影。他点开了私信窗口。
上一次对话，是在“拂晓”发布《星河织梦》之后。他当时留言：“星河为线，织梦为锦。这次的融合，比以往任何一次都更浑然天成，仿佛本该如此。” “拂晓”回复了一个开心的表情：“谢谢星辰！这次画得特别顺，好像那些星光自己流到了笔尖。真高兴你能感觉到那种‘本该如此’。”
此刻，聊天记录停留在这里。光标在输入框里安静地闪烁。
陆寒州沉吟了片刻。他需要开启一个新的、自然的对话，既能延续“星辰”作为知音的身份，又最好能不着痕迹地触及一些他关心的话题——比如她最近的状态，创作是否顺利，有没有遇到什么困扰（尤其是来自苏晴方向的潜在压力）。但这必须极其小心，不能露出任何马脚。
他想起白天在公司，林晓晓汇报工作时，眼底那抹虽然掩饰得很好、但仍被他捕捉到的淡淡疲惫。项目压力、技术交接的适应、还有他们之间尚未完全消散的隔阂，或许都在消耗她的心力。
他修长的手指在键盘上敲击，字斟句酌：
【星辰】：深夜打扰。又看了一遍《星河织梦》，忽然在想，将如此浩瀚浪漫的意象，与古老沉静的纺织技艺结合，最初的灵感火花，是怎样迸发的？是先看到了星空，还是先想到了织机？
问题很“星辰”，专业，带着对创作过程本身的好奇，符合他一贯的交流风格。同时也隐含着一丝关切——这样宏大又细腻的构想，背后需要怎样的心力和状态？
发送。
等待回复的时间并不长。大约七八分钟后，私信窗口显示“对方正在输入…”。
很快，回复来了。
【拂晓】：啊，星辰你还没睡呀！（附带一个揉眼睛的猫猫表情）
【拂晓】：其实……有点说不上来具体是哪个先哪个后。可能是加班到很晚，抬头看到窗外没什么星星的城市夜空，有点失落。然后莫名其妙就想起小时候在外婆家，看她用老织布机吱呀吱呀织土布的样子，那种节奏很慢，但很扎实，有一种把时间织进去的感觉。就在想，如果织的不是布，是星光会怎样？那种失落感，好像就变成了……一种特别想创造点什么的冲动。
她的回复很坦诚，甚至带着点刚刚从创作或工作状态中抽离出来的、自然的迷糊感。提到了“加班”，提到了“城市夜空”，提到了“失落”和“冲动”。这正是陆寒州想了解的，属于“林晓晓”这一面的真实状态。
【星辰】：很棒的灵感转化。将情绪（哪怕是失落）转化为创作的动力和独特视角，这是创作者最珍贵的能力之一。最近还在加班吗？听起来项目很投入。
他试探着将话题引向近况。
【拂晓】：嗯，在做一个挺大的项目，和传统文化还有科技结合有关的，蛮有意思，但也确实挺耗神。（附带一个擦汗的表情）有时候感觉脑子被各种逻辑、数据塞满了，反而会特别想念像画《星河织梦》时那种天马行空、只管感觉不管道理的状态。不过还好啦，项目本身是喜欢的，团队也有靠谱的伙伴。
她提到了项目，提到了“靠谱的伙伴”。陆寒州心中微微一紧，是指接替周扬的新技术同事？还是……包括他在内？她用了“靠谱”这个词，至少说明目前的合作是顺畅的。
【星辰】：能投入到喜欢的项目是幸运的。平衡‘逻辑数据’和‘天马行空’确实不容易，但看你作品里这两者融合得越来越好了。最近有新的构思吗？还是全身心在项目上？
【拂晓】：构思……偷偷告诉你哦（附带一个左右张望的调皮表情），其实有在悄悄画一个和项目无关的小系列，算是给自己透口气的‘后花园’吧。关于‘困在系统里的童话角色’，比如被迫用算盘记账的白雪公主，靠KpI决定魔药效果的巫师之类的……嘿嘿，画着玩，还没想好发不发。
陆寒州看着屏幕上的文字，几乎能想象出她此刻可能坐在家中书桌前，对着屏幕，眼睛微微发亮，带着点分享小秘密的狡黠和快乐的模样。这个“困在系统里的童话角色”系列，一听就充满了她特有的、对现代职场生活的敏锐观察和幽默解构。
他的嘴角，在无人看到的深夜书房里，几不可察地向上弯了一下。这是属于“拂晓”的鲜活，是她在高压项目之外，为自己保留的精神自留地。也是他作为“星辰”，才能窥见的一角。
【星辰】：听起来就很有趣。期待看到‘后花园’里的新风景。不过，也要注意休息，别让‘系统’把园丁累坏了。
他发送了这句话，带着“星辰”式的关心。
【拂晓】：知道啦！谢谢星辰！你也是，别总熬夜看画！（附带一个盖被子睡觉的表情）
【拂晓】：对了，你说平衡……有时候觉得，能把工作里看到的东西，变成画里的点子，或者把画画时的那种自由感，偷偷带一点到工作里去，好像也算一种平衡？虽然有点难，但试着在做。
这句话，让陆寒州沉默了片刻。她正在尝试的，恰恰是他曾经希望她做到的——将“拂晓”的创造力灌注到“星辰项目”中。只是他现在更清楚，这过程需要多少小心翼翼的内在调整，而不是外力的粗暴推动。
【星辰】：很好的尝试。真正的创造力是流动的，不该被僵硬的分界束缚。跟着感觉走，但也要保护好自己。有任何需要‘星辰’这边帮忙看看或者讨论的，随时。
他给出了作为“星辰”的支持，同时再次隐含了“保护”的意味。
【拂晓】：嗯嗯！有星辰这么懂行的朋友真好！那我先去收拾一下准备睡啦，你也早点休息！
【星辰】：晚安，好梦。
对话结束。
陆寒州没有立刻退出客户端。他看着屏幕上那些轻松、坦诚、充满灵气的文字，再对比白天在公司里那个专业、克制、偶尔眼底带着疲惫的“林助理”，心中涌起一种复杂难言的情绪。
这个深夜，透过“星辰”的窗口，他触碰到了她更真实、更鲜活、也更需要呵护的一面。她对他（作为星辰）的信任和亲近，与她对他（作为陆寒州）的疏离与保留，形成了鲜明的对比。
他知道这种双重身份带着欺骗性，甚至有些卑劣。但在苏晴的威胁如影随形、他们之间关系又如此微妙的此刻，这或许是他能接近她真实世界、了解她潜在压力、并尝试以另一种方式给予支持和保护的唯一途径。
守护的决心，在深夜的书房里，变得更加具体，也更具挑战性。
他需要守护的，不仅是职场上的林晓晓，不仅是“拂晓”的梦想，还有此刻屏幕对面，那个会对他（星辰）分享“后花园”秘密、叮嘱他不要熬夜的、真实而完整的灵魂。
关掉电脑，书房陷入一片黑暗。只有江对岸的零星灯火，和窗外永恒流淌的江水，映在他深邃的眼底。