扫月怀孕的消息如一阵惊雷，滚进里仁坊时，何菀芝正坐在窗前捻着绣线，银针“当啷”一声坠在锦缎上，惊飞了窗台上栖着的麻雀。
她指尖发颤，满脑子都是女儿从小到大的模样。
扫月自小跟在她身边，幼时在张家寄居，张府规矩虽严，却是实打实的清净地——张老爷常年在外经商，当家的钱老夫人出身吴越王族，持家公正，老太爷身边无半个妾室通房。大少爷张继祖娶了临川王氏，夫妻二人一心打理生意，后院从无风波。
后来她们母女随张家姑娘嫁入温家，温大人更是将夫人宠成了掌上明珠，十指不沾阳春水，只消照拂父女二人的饮食起居，即便十几年未能诞下儿子，温大人也绝口不提纳妾之事。
在这般环境下长大的扫月，眼里的夫妻皆是琴瑟和鸣，人心皆是赤诚坦荡。可那王府后院是什么地方？是见不得光的阴沟，是吃人不吐骨头的修罗场，单纯如白纸的女儿，在那里立足已是艰难。
如今竟还怀了身孕。
何菀芝猛地站起身，心口像是被巨石压着，喘不过气来。
这些年，她管着温府采买，听说或是见到太多大宅门里的肮脏事，太清楚那深深庭院里，一个怀着身孕的侍妾会引来多少嫉恨——明枪易躲，暗箭难防，那些藏在暗处的算计、淬了毒的流言，哪一样都能将她那没经历过风浪的女儿磋磨得粉身碎骨。
窗外的风卷着落叶扑在窗棂上，何菀芝只觉得一阵寒意从脚底窜上来，攥着锦缎的手，不自觉紧了又紧。
终于挨到秦熺休沐这日，天还未亮透，何菀芝便起身唤来丫鬟婆子，将早已拟好的采买单子一一嘱咐。单子上列着参茸、燕窝等补品，还特意添了几样孩童用的软缎小衣与安神香囊——那是给女儿准备的，她要让秦熺瞧见自己的妥帖，才好开口求他带自己去王府见女儿。
丫鬟们领命去后，何菀芝坐在镜前反复梳理发髻，指尖捏着的金钗被体温焐得发烫。她望着镜中略显憔悴的面容，一遍遍在心里演练说辞，生怕漏了半分，显得不够恳切。
半上午的日头刚过窗棂，院外便传来脚步声。何菀芝心头一紧，忙起身相迎，却见秦熺带着随从大步进来，未等她开口，便伸手攥住她的手腕，不由分说地往内室拉。
腕间的力道拽得她发疼，何菀芝只觉一股寒意从心底窜起。她猛地顿住脚步，指甲几乎掐进掌心——他当自己是什么？是那些任人摆布的青楼妓子么？
当年她眼盲心瞎，竟没看清他是这般急色之人。若早知如此，便是嫁个寻常富家翁，守着一方小院安稳度日，也好过如今这般，连女儿的面都难见，还要受这等屈辱。
腕间的力道如铁钳般箍着，何菀芝每走一步，心底的屈辱便多一分。可一想到女儿，想到或许能借着秦熺见到扫月，她又硬生生将涌到喉头的反抗咽了回去，指甲深深掐进掌心，留下几道弯月形的红痕。她任由自己被拉进内室，帐幔落下的瞬间，只觉得周遭的空气都沾了令人作呕的油腻。
云收雨霁时，日头已高。秦熺侧身躺着，指尖在她脊背上来回摩挲，那触感像毛虫爬过，让何菀芝浑身发僵。
他眼底还浸着餍足的昏沉，嘴角勾着轻佻的笑，仿佛方才的温存只是一场无关情分的发泄。何菀芝闭着眼，强压下胃里的翻腾，脑中反复斟酌稍后的言语。
待秦熺的呼吸渐渐平缓，她才缓缓转过身，努力将脸上的嫌恶换成柔婉的笑意，轻轻往他身边蹭了蹭，声音软得像浸了水的棉絮：“夫君，妾前几日听丫鬟闲聊，说扫月怀了身孕，不知这消息可属实？”
秦熺眼皮都没抬，只漫不经心地“嗯”了一声，指尖依旧在她肩上打转：“这丫头倒还算争气，没白费爷的心思。”
见他神色未变，何菀芝的心稍稍放下，又大着胆子往前凑了凑，声音里添了几分哀求：“夫君，既是如此，能不能……能不能带妾身去看看她？妾身已有数月没见女儿，夜里总梦见她，实在想念得紧。”
这话刚落，秦熺像是被针扎了般，猛地从榻上坐起。他转头看向何菀芝，眼底的慵懒瞬间被戾气取代，表情狰狞得吓人：“你？你也配提去王府？”他冷笑一声，指尖几乎要戳到她的鼻尖，“你忘了自己是什么身份？是旧日温府里伺候人的何嬷嬷，还是我秦熺藏在外头见不得光的外室？”
何菀芝被他的话刺得浑身发冷，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。秦熺根本不看她惨白的脸色，掀开被子下了榻，三下五除二整理好衣袍，连一个眼神都吝于再给，只留下一道冰冷的背影，拂袖而去。
帐幔还垂在一旁，榻上残留的温度渐渐散去。何菀芝僵在原地，眼泪终于忍不住滚落，砸在锦被上，晕开一小片深色的水渍。她终究还是错了，错把豺狼当成了依靠，连见女儿一面，都成了遥不可及的奢望。
秦熺拂袖而去的冷意还未散，何菀芝坐在空荡荡的榻上，指甲却渐渐松开了锦被。求他无用，便只能靠自己。
她起身时眼底已没了半分柔弱，快手快脚地将早已备好的包裹拎起，又唤来两个贴身婆子，沉声道：“去门房说，雇辆体面些的马车，咱们去恩平郡王府。”
马车轱辘碾过青石板路，何菀芝掀着车帘一角，目光却没落在街边景致上。她指尖反复摩挲着包裹里给女儿带的银锁，心里翻涌着念头。
待马车停在郡王府朱漆大门前，那鎏金铜环、石狮镇门的气派，让她猛地攥紧了帕子。
仰头望着高门大院，一个念头越发清晰：扫月怀了身孕，若能成王府侧妃，自己便是王爷的岳母。到那时，谁还敢轻看她？定是高接远送，说不定秦熺也会松口，让她做个名正言顺的妾室，再不用做这见不得光的外室。
她想起从前，若不是横生枝节，自己本是秦熺明媒正娶的正室。如今虽落了难，但女儿争气，若将来恩平郡王能更进一步，外孙是长子，女儿未必没有机会登上更高的位置，甚至……她心口一跳，连“太后”二字都敢在心里描摹片刻。
这么一想，方才的委屈和屈辱都淡了。她挺直脊背，理了理衣襟上的褶皱，连眼神都亮了几分。待会儿见了王府的人，绝不能露半分怯态，得挺胸抬头，不能丢了女儿的面子——她的好日子，还在后头呢。