初冬的颍州，淮水的湿冷已能刺入骨髓。大宋送亲正使、焕章阁直学士、左朝议大夫虞允文站在船头，看着岸上黑压压的金国骑兵。旌旗在朔风中猎猎作响，那是以“迎护”为名的监视。左司员外郎蔡松年作为接伴使，微笑地拱拱手：“虞学士，一路辛苦。且上岸校验关防，交割仪仗吧。”
虞允文看着这位名噪南北的词坛大家，如今却已叛离故国，成为敌国天子近臣，心中确是复杂难言。
暮色渐沉，颍州驿馆的庭中，几株老槐在晚风里簌簌作响。蔡松年屏退左右，与送亲使虞允文对坐窗前。烛火摇曳，映着对方清癯的面容，也映着案上那卷双方刚唱和完毕的诗稿。
“蔡公诗笔，清俊超逸，真有东坡遗风。江南文坛，至今传诵‘桂子三层’之句。”虞允文语气诚恳，目光却如探针，“只是……可惜了。”
蔡松年执壶为对方斟茶的手稳稳当当，水面丝毫不颤。他微微一笑，接口道：“可惜松年未能如伯夷、叔齐那般“不食周粟”，“求仁得仁”，名留青史。
虞允文被他点破，略感尴尬，随即叹道：“蔡公是明白人。令尊大人当年……唉，我辈读圣贤书，总归讲究个忠孝节义。以公之大才，若在江南，必为股肱，何至于……”他话未说尽，目光却扫过窗外持戈而立的金兵卫士，其意自明。
蔡松年并未动怒，只将目光投向窗外沉沉的夜色，缓缓道：“节义二字，重若千钧。然尊使可知，这淮北之民，久罹兵患，所求不过一口安稳饭、一件御寒衣。诗书固然可传千载，然眼前生灵涂炭，又何尝不是一种磋磨？”他语调平和，却如一块巨石投入看似平静的湖面。
虞允文一怔，欲要反驳，却见蔡松年转回头，眼中并无得意或惭怍，只有一片深不见底的疲惫与淡然。“譬如这杯中之茶，”他举盏近唇，“在南为嘉木，在北，亦能解渴。个中滋味，或许唯有饮者自知了。”言罢，轻轻呷了一口，不再多言。窗外，北地的寒风呼啸而过，卷起几片枯叶，拍打在窗棂上，发出细碎而固执的声响。
接下来三日，蔡松年作为迎亲正使，自不必事必躬亲，具体事务都有一副手代理。而虞允文等人则是在一种屈辱而刻板的程序中度过的。
金国地方官员详细清点了公主的嫁妆、使团的人员兵器，甚至要求部分侍卫解除武装，仅佩戴礼仪性木刀。随行宫女内侍，皆被一一登记在册。虞允文强压怒火，他知道，这看似繁琐的交接，实则是下马威，是战胜国对求和国从第一步就开始的驯服。
离开颍州，北上路途愈发苍凉。护送的金兵盔甲鲜明，纪律森严，与其说是护卫，不如说是押解。车队每日行程皆有定数，入住驿馆虽经打扫，却难掩简陋。
每当夜幕降临，公主所居正院总是被金兵严密把守，美其名曰“护卫殿下安全”。虞允文几次想与公主商议觐见说辞，皆被金国一方伴使以“公主远行劳顿，需静养万勿打扰”为由婉拒。他心中明白，这不仅是对公主的隔离，更是对使团沟通的阻断。
越往北，风景越发开阔蛮荒，与江南的温婉秀丽判若两个世界。
行至开封城，铅灰色云层低得仿佛要压垮荒原。北风卷着尖锐的哨音，将鹅毛般的雪片横着扫向车队，整个世界混沌一片，唯留车辕不堪重负的呻吟和马蹄踏碎积雪的闷响。
为首的金国左司员外郎蔡松年勒住马，抬头望向风雪中那座巨兽般匍匐的黑色城郭，确有种“黑云压城城欲摧”的窒闷感扑面而来，只是这“摧”并非来自战鼓，而是源于历史与现实的沉重分量。
“今日除夕，尊使等就在此安顿吧，过了元日后再走！”蔡松年抹去眉睫上的冰霜，声音在风雪中显得异常清晰果断。他大手一挥，不再给任何人犹豫或感慨的时间。车队在愈发猛烈的风雪中，缓缓驶入幽深的城门洞，仿佛被一张巨口吞噬。
城内亦是白茫茫一片，偶有几点灯火在风雪中飘摇，如同鬼火。昔日御街的宽阔轮廓依稀可辨，却被积雪覆盖，两旁楼阁门窗紧闭，听不见一丝除岁的喧闹，只有死寂与严寒。这座曾经象征着世上最极致繁华的帝都，此刻在年关的风雪里，展现出的却是一种筋疲力尽的苍老与深入骨髓的落寞。使团一行，便在这异样的沉寂与酷寒中，迎来了一个注定五味杂陈的异乡除夕。
在故都东京汴梁城过了个郁郁的元日，空气中似乎还残留着往昔繁华的余烬，却又被北风的凛冽轻易吹散。
驿馆之中，虽有几案金国官府送来的例行犒赏，却丝毫冲不淡那弥漫在每一个大宋使臣心头的故国之思与客居之愁。
除夕夜，汴京城驿馆，烛火映棋枰。
虞允文与庄老头对坐，青瓷碗中米酒漾着微光。
几子落定，允文忽擎杯一饮而尽，酒意翻涌间拍案起身，仰面望着窗棂外沉沉夜色，朗声道：“靖康耻后二十三，故都风雪送残年。孤臣泪尽胡尘里，忍看新桃换旧颜。”
吟罢长舒一口气，指节仍因用力而泛白，棋局上的黑子，倒似凝了几分沙场寒锋。
那位身为金国迎亲使的左司员外郎蔡松年，这几日并未现身，或许，在这片承载着太多记忆的土地上，即便是他，也难免心潮起伏。毕竟，这开封城的每一寸砖瓦，都曾见证过大宋的辉煌，也见证过他家世的转折；此刻的他，作为此地的“主人”，面对这群来自江南的“旧识”，其中复杂心绪，恐怕比凛冽的寒风更刺骨。
正月初二，天色未明，使团便已收拾停当。车马再次碾过汴梁街道的积雪，发出单调而沉闷的声响，一路向北，将那座梦萦魂牵又令人心碎的故都，连同元日里所有的压抑与沉默，渐渐抛在身后。前路漫漫，风雪更疾，唯有车辙在雪地上划出两道清晰的痕，固执地指向更寒冷的北方。