（餐叉在盘沿轻磕一声，你放下餐具，抬头时，正对上帕姆圆溜溜的期待眼神，它肃着一张小脸，小爪子却已经紧张地揪着衣摆，耳朵的毛都有些炸了起来。）
（很明显，它正在等待来自于你的评价。）
###【味觉震撼】
1.第一口反应：
土豆炖肉入口的瞬间，你瞳孔微微扩大——肉质酥烂如云，酱汁鲜甜中带着一丝星际辣椒的刺激，和公司食堂的合成肉简直是两个宇宙的产物。
内心oS：「……这真的是同一种东西能做出来的食物？」
帕姆，你一声令下，我们当即拥护你成为星际第一厨师。
2.加速进食：
你原本优雅的用餐节奏逐渐失控，甚至无意识地和三月七展开了最后一块炸虾争夺战（输给了她的筷子神技）。
瓦尔特：（与丹恒交换了一个眼神）「……」（缓缓将自己身前的那一盘炸虾推到你们面前。）
3.饭后感慨：
擦拭嘴角时，你缓缓呼出一口气，对着帕姆勾起一抹笑：
「特别美味，多谢款待。」（顿了顿）「…比砂金总监推荐的『星际三星餐厅』强十倍。」
工作是工作，生活是生活。工作吃的果腹就行，生活还是要享受一下的。
所以这一个月都能吃到帕姆做的饭吗？那很幸福了。
###【餐后余韵】
三月七掏手机拍照：「哇!公司精英的真诚赞美!值得纪念!」（你朝着她比耶）
开拓者餍足摸肚子：「列车长伟大，无需多言。」（打了一个带着炸虾味的嗝）
丹恒默默推来两杯消食茶（开拓者喝完自己的那一杯又打嗝了）。
姬子轻笑：「看来下次谈判，可以用列车组的料理当筹码？」
帕姆（骄傲挺胸）：「帕姆的厨艺可是经过星神认证的帕!」（？）
###【列车厨房：洗碗大作战】
（你利落地挽起制服袖口，露出小臂上尚未消退的淤痕，接过帕姆递给你的那条围裙——粉底白边，印着列车LoGo，胸前还绣着「帕姆特聘厨师长」字样，你将它穿在了身上。）
1.战术分工：
你负责冲洗（虚数能量当水压调节器，完美去除顽固油渍）。
帕姆用干净的毛巾擦干盘子（哼着自创的《洗碗进行曲》）。
开拓者突然探头：「该我出场了——诶诶诶别……」（手滑摔碎一个碗，在帕姆发现前被三月七抓走）。
2.意外发现：
洗碗槽下藏着半瓶姬子私藏红酒（标签手写：「用于提香，勿饮!!!」）。
帕姆惊慌：「这、这是做红酒炖牛肉用的帕!」
你（淡定塞回去）：「我什么都没看见。」
3.丹恒的突袭检查：
他双手抱胸超绝不经意路过，瞥见你手腕伤痕时停顿半秒，随后放下一罐药膏：「防水型。」（你接过并道了一声谢。）
###【泡沫战争】
三月七偷偷往你这边弹泡泡，你反手用护盾反弹，三月七眼前一亮，玩得更起劲了——
姬子中弹（泡泡正落在她咖啡杯里），她微笑举起搅拌勺：「孩子们，需要加练厨房安全课吗？」
全员僵住（包括又溜进来的开拓者）。
你：……哦哦，丸辣。
###【事件cG】
最终所有餐具闪闪发光，帕姆给你颁发「荣誉洗碗工」贴纸（你蹲下来任由贴纸贴在胸口上。
到了夜晚，你因为睡不着而偷偷摸摸爬起来，想找点吃的当宵夜，却撞见帕姆正往保温盒里塞点心——
盒子上贴着便签：「给愁容骑士的加班储备粮」
「成就更新」
＞《泡沫战术大师》
＞《来自列车长的认可》
＞《公司胃的救赎》
……
（列车在星轨间无声滑行，舷窗外流转的星云像被稀释的颜料，偶尔有细碎的光斑掠过你的睡颜。你蜷在沙发一角，呼吸轻缓，像是终于卸下了所有防备。）
###【沉睡的细节】
姿势：
左手虚搭在眉骨，指节微曲，像是要挡掉并不存在的刺目光线。
右手松松地环着自己，指尖陷进臂弯的衣料褶皱里。
掉落的肩带让半边锁骨暴露在低温车厢中，但你毫无知觉。
被子的战争：
帕姆给你盖的毯子早已滑到腰际，下半身还规矩地裹着，上半截却被你无意识卷成了抱枕。
丹恒路过时停顿片刻，用击云枪柄轻轻把毯子挑回你肩上（但五分钟后它又滑落了）。
###【旁观者视角】
1.三月七偷偷拍照：
镜头里你的白发散在沙发缝间，像一捧融化的星光。
配文：「公司精英の绝赞睡姿——所以黑眼圈原来是永久性皮肤特征？（震惊）」
2.姬子静静路过：
调高了车厢温度2c，并调低了该车厢内部所有的照明设施。
她笑了笑：「就算不认床，也该给自己一个舒适的睡眠环境才是。」
3.开拓者蹲在沙发边：
认真思考要不要把「星际和平公司员工证」从你睡衣口袋抽出来当纪念品（被丹恒拎走）。
开拓者无声哀嚎伸手：「不——唔唔唔!!」（被捂嘴）
###【梦境碎片】
你梦见自己还在惩戒舱，四下昏暗，只有那些提示字符还闪烁着光芒，每闪烁一次，身体就泛起一阵的隐痛。
然后突兀的，那些字符被一扇揭开的门板打碎，砂金端着一盘帕姆做的炸虾，对你微笑着：「赌一把？赢了就给你吃。」
现实中你的嘴角无意识抽动了下，手指攥紧毯子边缘，呼吸更加平缓，陷入了更深层的安眠里。
###【晨间洗漱：列车的温柔日常】
（你眯着惺忪的睡眼，伸懒腰时脊椎发出轻微的咔哒声，像是一台久未润滑的精密仪器终于苏醒。光将你的白发镀上一层浅金。）
1.发型管理：
你叼着皮筋，随手将长发拢成松散的低马尾，几缕不听话的发丝仍垂在耳畔。
镜中倒影：黑眼圈淡了些，但眼角的倦意依旧明显，像是长年累月刻下的印记。
但——神态是前所未有的放松，连你自己都有些恍惚。
2.扣子危机：
睡衣领口的扣子在刚才的伸展中岌岌可危，你面无表情地系紧，内心庆幸列车组没人看见这一幕。
否则：三月七可能会举着喇叭全列车广播《震惊!公司精英的睡衣时尚大揭秘!》。
天哪，那简直是地狱。
3.牙膏争夺战：
开拓者不知何时溜进洗漱间，正偷偷挤你的公司特供薄荷牙膏（据说能清洁到量子层面）。
你（叼着牙刷含糊不清）：「……用可以，别咽下去。」
开拓者（已经咽了）：「（瞳孔地震）辣、uue!!」
4.水温意外
你伸手试水，却被突然喷出的冰水冻得一激灵——
门外传来三月七的尖叫：「咱不是故意把能量阀装反的啦!」
终于缓过来的开拓者默默递来一条烘干毛巾（上面绣着一只举着棒球棒的小浣熊）。
5.早餐香气
帕姆的培根煎蛋香气飘来，混合着姬子咖啡的苦涩，瞬间勾走了你的注意力。
但——你盯着镜子里自己翘起的呆毛，叹了口气，又伸手沾水压了压。
算了，算了，暂时先绑着这个头发吧，也不差这会儿。