空气中弥漫的福尔马林和消毒水气味，混合着容器中蓝色液体散发出的、甜腻中带着腐败的微腥，形成一种令人作呕的、属于实验室特有的“洁净的死亡”气息。孙阳强压下胃部的不适，目光扫过那些浸泡在蓝色粘稠液体中的、形态各异的“失败的长生者”。他们扭曲的面容和偶尔细微的抽动，比任何直白的恐怖景象更令人心悸，那是一种对生命形态被强行扭曲的、触及灵魂深处的厌恶和恐惧。
他的视线最终落在控制台区域。巨大的显示屏大部分漆黑一片，如同死去的眼睛。但有几块屏幕，如同垂死病人的心电图，断断续续地闪烁着苍白的雪花点和残缺不全的数据流，发出细微的“滋滋”电流声。控制台上覆盖着厚厚的灰尘，手指划过会留下清晰的痕迹，但某些关键仪器的指示灯，却散发着幽绿的、代表仍在运作的微光，显示这个地狱般的实验室，并未完全停止运转。
孙阳深吸一口气，努力忽略鼻腔中那股甜腻的腐败感，小心翼翼地用指尖触碰了一块尚有反应的触摸屏。屏幕迟钝地亮起，幽蓝的光芒照亮了他凝神的脸庞。界面复杂，充满了曲线图、柱状图和不断滚动的代码，文字是一种极其晦涩的混合体——以秦代小篆为骨架，却夹杂着大量类似卦爻、星图的密码符号，甚至还有一些扭曲的、仿佛活物蠕动的象形文字。这远超普通的古代文献，更像是某种专为这个禁忌研究设计的、加密的科学日志。
凭借考古学对古文字的精通和强大的逻辑推理能力，孙阳集中精神，连蒙带猜，开始破译这些天书般的内容。随着理解的深入，他的脸色变得越来越苍白，额头渗出了细密的冷汗。
这不仅仅是记录，更像是一份份冰冷的验尸报告和活体实验日志。
每个透明容器都对应一个编号复杂的“样本”。日志记载着他们的来源，冰冷的文字背后是血腥的现实：“祭品甲字柒叁号（童男，东海郡贡）”、“捕获探墓者戊组贰号（唐，天宝年间）”、“自愿献身者方士癸卯（秦，徐福门下）”、“现代实验体delta-7（黑鳞社内部清除人员）”。来源一栏，横跨了秦、唐直至现代，触目惊心。
更详细的是注射“长生药”不同版本后的生理数据监测：
细胞层面：图表显示，注射初期，端粒长度被某种药力强行拉伸，远超正常极限，但随之而来的是结构的极度不稳定，很快便发生崩溃性缩短，甚至短于自然衰老的水平。细胞分裂次数被药物锁定在一个极低的频率，仿佛时间停滞，但代价是分裂出的子细胞充斥着大规模基因突变和蛋白质错误折叠，形态诡异，功能丧失。
能量代谢：线粒体活性异常增高，如同超载的发动机，疯狂产生能量，却也释放出远超正常水平百倍的自由基，导致机体以惊人的速度氧化锈蚀。
癌变风险：最令人胆寒的是，为了维持细胞的“不死”特性，端粒酶被药物非自然地、粗暴地持续激活，结果便是细胞癌化倾向如火箭般飙升，日志中充满了“组织异常增生”、“瘤样结构形成”的记录。
这哪里是追求长生？这根本是在用最残酷的方式，对生命本身进行凌迟！所谓的“长生药”，是一种极其霸道、完全违背自然规律的东西，它试图“冻结”时间，却彻底破坏了生命内在的精密平衡，导致的只能是整个系统的失衡、崩溃和不可控的、怪物般的异化。它制造的不是永生，而是一种介于生死之间、承受永恒痛苦的活尸状态。
“他们……不是在炼丹，”孙阳的声音干涩发颤，带着深深的寒意，“他们是在进行……最残酷的生物改造实验。用活人……验证他们那些疯狂的理论。” 这些冰冷的数据曲线背后，是无数个曾经鲜活的生命，在无尽的痛苦中哀嚎，最终变成容器里这些不人不鬼的“样本”，为一个虚妄的目标提供着“宝贵”的数据。
另一边，韩亮在一台造型奇特的、结合了青铜基座和现代光学镜筒的仪器前停下。这像是一台被“魔改”过的超级显微镜。仪器连接的屏幕上，正显示着高倍放大下的细胞实时影像。样本来源标注为“失败品丙字玖拾壹号（唐，尸变异体）”。
屏幕上的景象，让久经沙场、见惯诡异的韩亮，脊背也窜起一股寒意。那是一片细胞的微观世界，却如同地狱的画卷。正常的细胞形态已荡然无存，取而代之的是各种奇形怪状的怪物：有的细胞核巨大无比，几乎撑满整个细胞，染色体纠缠如乱麻；有的细胞分裂出多个核，像畸形的聚合体；细胞质内充斥着不明来源的发光颗粒和尖锐的结晶状杂质，不断刮擦着脆弱的细胞膜。
最诡异的是生命活动。这些细胞并未死亡，在培养液中，表现出一种极其缓慢的、无意识的、却又持续不断的蠕动和伪足伸展。它们不像人体的组成单元，更像是一种独立的、低等的、充满恶意的原始寄生生物，依靠着某种残存的、被扭曲的生命本能活动着。
“细胞……还‘活’着……”韩亮的声音极低，带着一丝自己都未察觉的颤抖，“但里面的‘东西’……已经不再是人了。” 这种在微观层面上的、对生命最基础单位的扭曲和污染，比任何宏观的妖魔鬼怪都更令人感到一种根源性的、对存在本身的恐惧。这不仅仅是肉体的异化，更是对“生命”定义的彻底玷污。