“潜蛟号”终于靠岸。官方安排了僻静的康复中心，远离喧嚣，环境清幽。我和石猛暂时有了一个临时的“家”——一套带无障碍设施的一楼公寓。
搬进来的第一天，阳光透过落地窗洒满客厅。石猛坐在轮椅上，我正弯腰收拾着带来的寥寥几件行李。
“这地方……还挺亮堂。”他环顾四周，声音虽然依旧沙哑，但比在船上时有力了些。
我直起腰，擦了擦额角的细汗，笑道：“嗯，阳光好，对你恢复有好处。而且门口有缓坡，方便你以后自己推轮椅进出。”
他闻言，低头看了看自己依旧无力的双腿，嘴角扯出一丝苦涩的弧度：“自己推？还不知道要等到猴年马月。”
“急什么？”我走到他面前，蹲下来，仰头看着他，“医生不是说了吗，你神经恢复的速度已经比预期快很多了。只要坚持复健，总有一天能站起来。”
他伸手，习惯性地揉了揉我的头发，动作比之前流畅了不少：“就你会安慰人。”
“不是安慰，是相信。”我抓住他作乱的手，握在掌心，认真地看着他的眼睛，“我相信你，石猛。就像你当初相信我能撑下来一样。”
他目光闪动，反手将我的手握紧，低低地“嗯”了一声。
傍晚，我系上围裙，准备做我们在这个新家的第一顿饭。厨房是开放式的，他在客厅就能看到我忙碌的身影。
“需要我帮忙吗？”他推着轮椅到厨房门口，看着有些狼藉的料理台问道。
我正手忙脚乱地对付一条活蹦乱跳的鱼，头也不抬：“得了吧，你现在最大的任务就是别给我添乱。老老实实坐着，等着吃就行。”
他轻笑一声，果然不再动弹，就靠在门框边安静地看着。那目光沉静而专注，让我后背都有些发烫。
好不容易把鱼收拾干净下锅，我又开始洗菜。水声哗哗中，我听到他忽然开口：“林逸。”
“嗯？”我关掉水龙头，回头看他。
他眼神有些飘忽，耳根似乎有点红，顿了顿才说：“……以后，我做饭给你吃。”
我一愣，随即失笑：“就你？先把勺子拿稳了再说吧！”
他被我嘲笑，有些恼羞成怒，瞪我一眼：“瞧不起谁？我以前野外生存，烤鱼烤肉那是一绝！”
“那是以前。”我故意逗他，拿起一根洗好的黄瓜走到他面前，递到他嘴边，“来，石大厨，先尝尝咸淡。”
他看着我递到唇边的黄瓜，又看看我带着笑意的眼睛，突然张口，不轻不重地咬了一口黄瓜，连同我的指尖也轻轻含了一下。
温热的、湿润的触感一闪而过。
我像被烫到一样猛地缩回手，脸颊瞬间爆红：“你……！”
他却像没事人一样，慢条斯理地嚼着黄瓜，眼中带着得逞的、坏坏的笑意：“嗯，味道不错。”
“流氓！”我啐了他一口，心跳却不受控制地加快，赶紧转身回到灶台前，假装忙碌，不敢再看他。
身后传来他低低的笑声。
晚饭很简单，清蒸鱼，炒青菜，番茄蛋汤。我们把饭菜端到客厅的小茶几上，并肩坐在沙发上吃。
“味道怎么样？”我有些紧张地问。我的厨艺只能算一般。
他尝了一口鱼，仔细品了品，然后点点头，一本正经地说：“还行，没毒。”
我气得拿筷子敲他的手背：“喂！认真点评价！”
他笑着躲开，又夹了一筷子青菜，看着我，眼神柔和下来：“很好吃。真的。”
简单的三个字，却让我心里像喝了蜜一样甜。
吃完饭，天色已暗。我们没有开大灯，只留了一盏温暖的落地灯。窗外是陌生的城市灯火，窗内是我们安静相依的小世界。
他靠在沙发里，我挨着他坐着，头轻轻靠在他恢复了不少力量的肩膀上。他的手搭在我的腰间，有一下没一下地、无意识地轻轻拍着。
“林逸。”他又叫我。
“嗯？”
“等我能走了，”他的声音在昏暗的光线里显得格外低沉，“我们……去把证领了吧。”
我的心猛地一跳，抬起头，在朦胧的光线里对上他认真的目光。没有华丽的辞藻，没有浪漫的仪式，只有一句最简单、最直接的承诺。
我鼻子一酸，重重地点头：“好。”
他笑了，伸手将我重新揽进怀里，下巴轻轻抵着我的发顶。
我们不再说话，只是静静地依偎着。空气中弥漫着饭菜残留的香气，和我们彼此身上令人安心的味道。在这个陌生的新居里，因为有了彼此，便有了人间烟火的温暖，和关于未来的、实实在在的盼头。