时间在“潜蛟号”医疗区的消毒水味道和仪器的规律滴答中，缓慢而坚定地流淌。
石猛的情况在极其缓慢地好转。那些遍布皮肤的金色裂纹颜色变淡了一些，不再那么触目惊心。他的体温逐渐恢复正常，虽然依旧比常人偏低。最让人欣喜的是，在苏醒后的第三天，他能够发出一些极其微弱、气若游丝的单音节了。
“水……”
当他用干裂的嘴唇，艰难地吐出这个字时，守在他床边的我，激动得差点打翻手里的水杯。
我小心翼翼地用棉签蘸着温水，湿润他干渴的唇瓣，然后拿起小勺，将一点点温水喂到他嘴里。他的吞咽动作依旧缓慢而艰难，喉结上下滚动一下，都需要耗费极大的力气。
我喂得很慢，很耐心，目光始终没有离开他的脸。他闭着眼睛，专注地感受着水流滋润喉咙的感觉，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影。
喂完水，我拿起旁边温着的、苏浅浅特意熬的稀粥。米油被熬得融融的，散发着淡淡的香气。
我舀起一小勺，轻轻吹凉，递到他嘴边。
他睁开眼，看了看勺子，又看了看我，眼神复杂。有对食物的本能需求，或许，也有一丝对于这种被完全照顾、近乎“无能”状态的……难堪。他曾经是那样一个顶天立地、掌控力量的强者。
我读懂了他眼底那一闪而逝的情绪。
“张嘴，”我的声音很轻，却带着不容置疑的温柔，“你现在最重要的任务，就是吃东西，好起来。其他的，都不要想。”
他沉默了一下，最终还是顺从地张开了嘴，将那一小勺粥含了进去。他的目光垂下，没有看我，耳根却似乎泛起了一丝极淡的、不易察觉的红晕。
我心中微软。这个骄傲的男人，即使在最脆弱的时候，依旧保持着他的倔强和……可爱。
一勺，两勺……喂食的过程缓慢而安静，却有一种难以言喻的亲密感在流动。我的指尖偶尔会碰到他微凉的唇瓣，能感受到他吞咽时喉结的震动。他的目光虽然大多时间低垂，但偶尔抬起，与我的视线相撞，那里面不再是最初的虚无，而是逐渐有了内容，有了温度，有了……属于“石猛”的、沉淀下来的东西。
几天后的一个清晨。
海上的晨曦透过舷窗，给冰冷的医疗舱镀上了一层柔和的暖金色。我像往常一样，早早醒来，洗漱后，准备给他擦拭身体，进行晨间护理。
当我端着温水盆走到他床边时，他还在睡着。晨光勾勒出他侧脸的轮廓，虽然消瘦，却依旧棱角分明。我放下水盆，伸手想去掀开被子一角。
手刚触碰到被沿，我顿住了。
隔着薄薄的病号服布料，能清晰地看到。
我的脸颊“腾”地一下就烧了起来，心跳骤然加速。按理说，作为医生，我对人体的各种生理现象早已司空见惯。但此刻，躺在床上的是石猛，是那个与我经历过生死、情感纠缠不清的男人。
这不再是单纯的生理现象，它带着一种隐秘的、只属于我们之间的、活色生香的暗示。
我僵在原地，一时间不知该如何是好。是假装没看见继续护理，还是……
就在我犹豫的瞬间，石猛的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。他似乎还没完全清醒，眼神带着初醒的迷蒙。但很快，他察觉到了自己身体的异样，也看到了我停在半空、略显无措的手，以及我明显泛红的脸颊。
他的身体瞬间绷紧了一瞬！
随即，一股浓重的、几乎要实质化的窘迫感，如同潮水般从他身上弥漫开来。他的脸颊、耳朵、甚至脖颈，都以肉眼可见的速度迅速染上了一层绯红！他猛地移开视线，不敢再看我，喉结剧烈地滚动了一下，似乎想把自己埋进枕头里。
这个在千军万马、恐怖魔物面前都面不改色的男人，此刻因为最本能的生理反应，在我面前，羞赧得像一个做错了事的少年。
看着他这副模样，我心中的尴尬忽然就消散了，取而代之的是一种混合着好笑、怜惜和……一丝隐秘悸动的暖流。
这证明他的身体在恢复，证明他作为一个男人的本能正在苏醒。这笨拙而真实的反应，比任何情话都更能触动我的心弦。
我压下嘴角忍不住上扬的弧度，故作镇定地清了清嗓子，用一种尽可能平稳、专业的口吻说：“……这是正常的生理现象，说明你的神经系统和血液循环在恢复。”
说完，我若无其事地拧干毛巾，开始替他擦拭额头和脸颊，刻意避开了那尴尬的区域。
他的身体依旧僵硬，紧闭着眼睛，睫毛颤抖得厉害，脸上的红晕久久没有褪去。
但当我们偶尔视线不小心交汇时，我能看到，在那浓得化不开的羞赧之下，他眼底深处，一丝极其微弱的、属于男人的、被撩动后的火光，一闪而逝。
空气中，弥漫着消毒水也掩盖不住的、暧昧而温暖的暗流。
康复之路，似乎不再只有痛苦和沉郁， 石猛身体开始出现复苏迹象，包括尴尬又真实的生理反应，拉近了两人距离。情感在细微的照料与身体的尴尬中持续升温。随着他身体逐渐好转，更深入的交流与情感碰撞即将到来。他们如何面对彼此愈发清晰的欲望与爱意？