破庙后院，空气粘稠得仿佛能拧出油来。一股奇特的焦香霸道地弥漫着，盖过了柴火烟气，那是新麦被高温逼出的原始醇厚，裹挟着猪油融化后的荤腥暖意，还有一丝若有似无、来自糖霜的微甜尾调——混合成一种难以言喻的、属于“饱腹”的硬核气息。
李拾赤着精瘦的上身，古铜色的脊梁绷得像拉满的弓弦，汗水如同蜿蜒的溪流，沿着肌肉的沟壑肆意流淌，在土灶跳跃的火光映照下，闪着油腻腻的光。他面前那口豁了边的破铁锅，此刻正上演着一场无声的战争。黏稠的、灰褐色的麦糊在里面“咕嘟咕嘟”地翻滚、冒泡，每一次鼓起又塌陷，都带着一种沉甸甸的、近乎固执的韧劲。他双手紧握着一根粗壮得能当凶器的木铲，每一次翻搅、按压，都倾注了全身的力气，手臂上的肌肉贲张虬结，仿佛不是在炒糊糊，而是在夯筑一道抵御饥荒的城墙。
【压缩饼干（基础饱腹）配方】——这行冰冷的文字，此刻如同滚烫的烙铁，深深刻印在他的脑海深处，每一个步骤都清晰得纤毫毕现：
粗麦粉七成，糖霜一成半，精盐半成，猪油一成。比例！毫厘不能差！
熬煮！火候是关键！必须黏稠如冷却的沥青，能挂铲而不滴落！
倾入特制的、刷了薄薄一层猪油的方形浅木模！
重头戏！以包了湿麻布的厚实木板，用上吃奶的力气，死命压实！压到极限！压到空气都被挤出！
最后，移入尚有余温的灶膛旁边，用柴火的残喘，耐心烘烤，直至坚硬如河边顽石！
“东家…”李小二的声音带着浓浓的困惑和一丝不易察觉的敬畏。他怀里抱着几块刚刚脱模、还带着灶膛余温的成品。这玩意儿…灰扑扑、黄不拉几，四四方方，棱角分明，入手冰凉坚硬，沉甸甸的像块城砖。他忍不住伸出小拇指的指甲，小心翼翼地在那光滑的表面上抠了抠。
“滋啦——”
一声轻微的刮擦声，指肚留下了一道浅浅的白印，那“砖”却纹丝不动。
“这…这玩意儿真能当饭吃？”小二抬头，小脸上写满了“你怕不是在逗我”。
“不仅能吃，”李拾直起酸痛的腰，长长舒了口气，抹了一把糊在眼皮上的汗水和面粉混合物，露出一口白牙，笑容里带着一种“见证奇迹”的得意。他随手掂起一块成品，那沉甸甸的手感让他无比安心，“一块，省着点，能顶一个壮劳力一天的力气活！”
他掂量着手中这块其貌不扬的“城砖”，目光投向村东头，那里隐约传来叮叮当当的打铁声。“小二，别愣着！去！敲锣！把赵百户请过来！就说我李拾，给他备了点顶饿的‘硬’货尝尝鲜！”
---
村东铁匠铺，炉火正旺。
赵大锤刚把一柄锻打了半日、刃口还泛着暗红余温的马刀“哐当”一声撂在水槽里，激起一片白雾。他古铜色的胸膛肌肉块垒分明，随着呼吸起伏，蒸腾着滚烫的热气，汗珠顺着油亮的皮肤滚落，砸在灼热的铁砧上，“嗤”地一声化作青烟。听说李拾那酸秀才居然捣鼓出了什么“顶饿神饼”，这位刚从卫所轮值归来的边军百户，第一反应是嗤之以鼻，蒲扇般的大手抹了把脸上的汗，粗声粗气道：
“嘁！秀才弄炊？细胳膊细腿的，怕是连擀面杖都抡不圆！别是拿河滩上的泥巴混了麦麸糊弄老子吧？”他嗓门洪亮，震得铁匠铺棚顶的灰尘簌簌往下掉。
话虽如此，当李小二眼巴巴地站在铺子门口，小脸上带着一种“信我东家得永生”的执着时，赵大锤那只沾满煤灰油污的大脚，却已经诚实地从水槽里拔了出来，在旁边的稻草堆上随意蹭了两下，瓮声瓮气道：“行吧，闲着也是闲着，老子倒要看看，这穷酸能玩出什么花活！带路！”
破庙后院，此刻俨然成了新品发布会现场。
几块充当凳子的青石板被临时征用，上面整整齐齐码放着一排排方方正正、灰头土脸、毫无美感的压缩饼干，远看像一堆码放整齐的土坯砖。旁边摆着几个豁口的粗瓷碗，里面盛着刚从井里打上来的凉白开，水面上还浮着几缕凉气。七八个闻讯赶来的村民，伸长了脖子挤在院门口，交头接耳，脸上写满了好奇和怀疑。赵二牛也挤在人群前面，抱着胳膊，眼神里带着点“我哥怕是要发飙”的担忧。
李拾拿起一块饼干，走到赵大锤面前，脸上带着一种“敬请品鉴”的仪式感：“赵百户，请。” 他递过去的样子，不像给食物，倒像递一件兵器。
赵大锤斜睨着那块灰扑扑、硬邦邦的玩意儿，鼻腔里哼了一声，浑不在意地一把抓过。入手那沉甸甸、冰凉坚硬的触感让他眉头下意识一挑。他也没废话，张开大嘴，露出两排能咬碎牛骨的白牙，对着那“砖头”一角，“嗷呜”就是一口！
“嘎嘣——！！！”
一声极其清脆、甚至带着点金石之音的脆响，猛地炸开！震得院门口几个胆小的村民一哆嗦！
赵大锤脸上的表情瞬间凝固！那两道浓黑如刷子的眉毛，以肉眼可见的速度死死拧成了一个巨大的疙瘩！腮帮子如同塞进了两个铁核桃，高高鼓起，咀嚼肌疯狂贲张，脖子上的青筋都爆了起来！他喉咙艰难地上下滚动着，喉结像卡住的活塞，发出“嗬嗬”的闷响。这口感…干硬！粗粝！简直像在啃一块掺了砂石的老树皮！噎得他直翻白眼！
“水…！快！” 他含糊地低吼一声，声音都变了调，一把抓过旁边粗瓷碗，也顾不上形象，“咕咚咕咚”就是几大口凉水猛灌下去！
冰凉的井水如同救命的甘霖，顺着喉咙冲刷而下。奇迹，就在这冰凉浸润的瞬间发生了！
口腔里，那原本干硬得像砂纸的饼体，在唾液的温柔攻势和凉水的催化下，竟以惊人的速度开始软化！如同被春风唤醒的冻土，变得湿润、绵密。一股极其纯粹、浓郁、属于新麦烘烤后的焦香，混合着猪油特有的荤香，如同决堤的洪水般在味蕾上轰然炸开！紧随其后的，是糖霜带来的那一丝恰到好处的微甜，以及精盐点化出的、画龙点睛般的咸鲜！几种味道层次分明却又完美交融，形成一种朴实无华却直击灵魂的“饱足”信号！
一股扎实、沉甸、暖烘烘的饱腹感，如同灌了铅块，顺着食道一路向下，重重地砸进胃袋深处，瞬间熨平了饥饿带来的所有褶皱！
赵大锤咀嚼的动作，猛地慢了下来。
他不再急于吞咽，不再需要喝水。
他低下头，用一种近乎审视稀世珍宝般的专注目光，死死盯着手中那半块其貌不扬的“砖头”。然后，他开始咀嚼，一口，一口，缓慢而有力。每一次牙齿的咬合，每一次腮帮的鼓动，都带着一种近乎虔诚的仪式感。那专注的神情，仿佛不是在啃一块干粮，而是在品尝御厨精心炮制的珍馐！
一块饼干，在他这种缓慢而专注的啃食下，很快消失殆尽。
赵大锤猛地抬起头！
那双原本带着几分戏谑和审视的虎目，此刻瞪得如同铜铃！里面爆射出骇人的精光，混杂着难以置信的震惊和一种近乎狂热的激动！他蒲扇般、布满老茧和烫伤疤痕的大手，如同铁钳般猛地探出，一把抓住了李拾还沾着面粉的胳膊！那力道之大，让李拾瞬间感觉自己的骨头都在呻吟！
“李秀才！” 赵大锤的声音如同闷雷炸响，带着金属摩擦般的沙哑和毫不掩饰的激动，唾沫星子几乎喷了李拾一脸，“这…这他娘的是何神物？！老子！老子在边关啃了半辈子的硬馕饼、嚼了半辈子的干炒面！风吹日晒，雨淋雪埋！就没见过这么…这么顶事的玩意儿！” 他另一只手激动地拍着自己依旧平坦但暖意融融的肚皮，发出砰砰的闷响，“这一口下去，不像吃食，像…像塞了一团实心棉花进肚里！暖烘烘！沉甸甸！顶到嗓子眼儿了！这感觉…这感觉…” 他激动得一时词穷，只是反复拍打着肚子，眼神亮得吓人。
他猛地松开李拾，像是怕他跑了，又像是急于求证，一把抓起旁边青石板上放着的第二块完整饼干。这次，他没急着往嘴里塞。而是反手，“锵啷”一声，拔出了腰间那柄刚刚淬火完毕、刃口还带着森森寒气的佩刀！
寒光一闪！如同毒蛇吐信！
“铛——！！！”
一声远比刚才啃食时更加清脆、更加刺耳、带着金属颤音的金铁交鸣之声，猛地炸响！震得在场所有人耳膜嗡嗡作响！
刀光敛去。
只见赵大锤手中那块灰黄色的“砖头”，应声从中间裂开，断口整齐！而刀刃劈砍之处，只在饼干表面留下了一道浅浅的、不足半粒米深的白色凹痕！
“我的亲娘咧！真…真这么硬？！” 赵二牛失声惊呼，眼珠子差点掉出来。这硬度，快赶上他哥打铁用的砧子边角料了！
赵大锤却对弟弟的惊呼充耳不闻。他如获至宝般，小心翼翼地捧起那裂成两半的饼干，粗糙的手指摩挲着那光滑坚硬的断口，又掂量着手中沉甸甸的分量，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，那是属于一个老兵对军粮最朴素的渴望：
“硬…硬才好！硬才是宝啊！塞进褡裢里，不怕颠簸压碎！揣在怀里，雨天也不怕淋成糊糊！” 他猛地抬头，目光灼灼，如同盯住猎物的猛虎，死死锁定李拾，每一个字都像是从胸腔里吼出来的：
“李秀才！你有多少？！老子全要了！价钱随你开！绝不还价！”
李拾强压下心头如同火山喷发般的狂喜，努力维持着面上的平静，甚至故意露出一丝为难：“百户见谅，此物名为‘行军饼’，乃秘法所制，工序繁复，耗费心力，产量…着实有限。”
“少跟老子扯这些没用的！” 赵大锤大手一挥，打断李拾的“诉苦”，直接伸出两根粗糙如百年老树皮的手指，斩钉截铁，不容置疑：
“两百块！先给老子备上！这是定金！” 话音未落，他“唰”地一下解开腰间那个油渍麻花、沉甸甸的旧皮囊袋口，看也不看，手伸进去一掏，再猛地往旁边青石板上一拍！
“哗啦——！”
两声沉重的闷响！
两锭足额十两、雪花铸造、官印清晰的银元宝，在夕阳的余晖下，折射出冰冷而刺目的光芒，重重地砸在青石板上！那银光，仿佛带着千钧重量，瞬间压得整个后院一片死寂！
所有围观的村民，如同被施了定身法！眼睛瞪得比铜铃还大，嘴巴张得能塞进鸡蛋！看着那两锭足以买下几亩上等水田、能盖几间青砖大瓦房的雪花官银，再看看灶台边那些灰扑扑、毫不起眼的“砖块”…所有人的世界观，在这一刻被彻底颠覆！眼神从好奇、怀疑，瞬间变成了极度的震撼和难以置信的狂热！呼吸都停滞了，空气里只剩下银子冰冷的反光和柴火余烬的噼啪声。
赵大锤的声音如同洪钟，带着边关特有的肃杀和不容置疑的压迫感，重重砸下：
“十天后！老子亲自带人来提货！剩下的货钱，一个子儿都不会少你！” 他上前一步，高大的身躯投下浓重的阴影，那双虎目如同烧红的烙铁，死死钉在李拾脸上，一字一句，重若千钧：
“李秀才！这东西…是真能解我边军兄弟饥馑之苦、保命的玩意儿！你可不能糊弄老子！这二百块‘行军饼’，一块！都不能少！一块！都不能软！”
李拾缓缓弯下腰。
指尖触碰到那冰凉的银锭，一股沉甸甸的寒意瞬间穿透皮肤，顺着血脉，直抵心脏深处。他用力吸了一口气，将那两锭足以改变他眼下窘境的银子牢牢握在掌心。然后，他挺直脊背，迎上赵大锤那双能刺穿人心的、充满血丝和期盼的虎目。
夕阳的金辉落在他沾满面粉和汗渍的脸上，映照出一种奇异的平静与坚定。他开口，声音不大，却清晰地盖过了柴火的余烬声和村民粗重的呼吸：
“一言为定。十天后，两百块‘行军饼’，如数奉上。”